材料：
时尚浅说
黄毓磺
辞典上“时尚”直白的释义就是一时风尚。作为社会流变、生活迁移、价值更迭驱动下的潮汐式性相，主要是审美旨意、心理趋向在公众与日常的表征。其公众性、盲动性、愉悦性以及可仿效性的自身特质，决定了它浪打浪般的生长，成就其推进演化的广度、强度和速率；还不妨说，时尚作为时代的情感表征，乃是一个时代的种种合力使然。虽然其行也不远，此起彼落，时有变更，却不随一己好恶而兴废，不因拒之纳之而行止，称得上是一位无翼而飞、天生天杀的主儿。
同时，时尚也并非可以简单地一面而论。其本身也具备种种包容的可能：既可孕育诞生之契机，亦可成为溃糜之温床，事情确实存在两面性。“因势利导”因而成为可能，“圣者时也”的名言，“我行我素”的标榜，也因而都在大本大宗的道理之内，是从不同侧面说明了人在“自然化”了的客体面前的主观选择和临世态度。
不妨说，“趋时”是人类的天性，要不然“ok”“bye bye”也不至于那么频频挂到男男女女的嘴边。这一方面说明人的“顺变”能力，另一方面呢，也说明了人的“从众”心理——他那样说的时候，未见得自己多么酷爱英语。可见，“趋时”大体指向外部关涉，关涉“面子”上的事，跟自己内心的好恶关系不是太大的。这原本毋庸置疑，须得一议的是：这里的时尚很可能成为一种压力，压迫人们划一了心志和产生超水平的企求。诸如就业上某些职岗的过冷过热，诸如婚嫁时房子、车子被列为必要前提——面对种种时尚趋之如鹜或心理失衡，人们有理由拒绝“安分守己”“安贫乐道”的慰勉，也同样有必要顾及具体的现实条件和属于自己的选择。 

如果说人除了是一种“物质”存在还分明是一种“精神”存在，那么，“与时俱进”跟“顺时迁变”就不能是一回事。而且，执着于精神性的人还往往保持跟时尚“对视”的姿态，所谓“不随俗沉浮”，大体描述了在物性和物化了的时尚面前保持一份心灵的高傲。“不合时宜”归根结底是一种精神境界，是“抗尘走俗”与“超尘脱俗”的起始点。我们无法在普遍的层面上要求人们都成就为精神上的“庞然大物”，可以肯定的是：一个精神强健的人，一个有作为的人，一个不失尊严的人，无论是在春风得意中走马，还是在艰难困顿中蹒跚，都不能是一个失去自我而为时尚左右的人。

材料：
中国古典小说具有充满快感的传奇性情节，富有趣味性。“五四”新文学之后，出现了一类肩负严肃社会使命的写实小说，把小说提升到教化和启蒙民众的高度。
自20世纪90年代以来，网络小说成为当代通俗小说的一个主要类型。在媒体资讯日益丰富和网络日益发达的今日，网络文学的兴盛在中国是一个趋势，而网络穿越小说则成为网络小说中颇受欢迎的类型之一。它通常讲述现代人通过魂穿（主人公的灵魂穿越到古代，附身到古人身上）、身穿（利用各种方式使整个人穿越到古代）和重生三种方式，穿越到另一个时空（经常是到中国古代历史的某一个时期）后的传奇性经历。这些主人公常常利用现代观念和现代技术手段大展宏图，或者成为一方首领，或者生活在宫廷庙堂，成为影响甚至是左右当时历史发展的人物。重写古代历史故事是中国现代文学的重要传统，网络穿越小说重新建构，甚至想象、篡改历史的冲动尤为强烈。
但是，大部分网络穿越小说在塑造人物上有一个通病，即主人公的价值观和爱情观是双重标准。一方面他们具有现代人的理性，批判和挑战古人的尊卑观念并追求真心相爱的感情；另一方面却又利用现代人的“后见之明”，了解历史总的发展走向，得窥先机，陷入利益和心机阴谋的争斗并成为赢家，爱情也仅仅成为写作者时尚颓废或古典纯情、青春唯美或功利庸俗的矛盾态度的载体，总体上削弱了文学意义与思想价值。越来越多的网络穿越小说陷入故事情节和人物形象的模式化之中，这是通俗小说最致命的缺陷。因此包括网络穿越小说在内的网络文学，也必须向高雅文学汲取文学养料，追求“俗不伤雅”的艺术效果。只有这样，才能保持艺术生命力的长久与旺盛，才能够走得更远。
（选自《光明日报》，有删改）

阅读下面材料，回答问题。庄严的科学殿堂其实是一座仅靠着几根“虚空支柱”撑持起来的“空中楼阁”，它很像北岳恒山的那座悬空寺——离地五十余米，唯见十几根碗口粗的木柱支撑。“上延霄客，下绝嚣浮”，嵌于万仞峭壁之中。
全部科学体系仅仅依靠几条基本假设撑起，这些人为的假设定律你只能接受，必须承认，别问为什么，也完全无须和你讲明道理——“能量守恒原理”、“物质不生不灭”、“绝对零度不可达”、“三角形三内角之和等于一百八十度”、“动者恒动，静者恒静”、“力等于质量与加速度的乘积”，相对论假设“光速不变”，量子论假设“能量不连续”——虽说科学的所有理论都经历过严格的验证，但唯独支撑全部科学的这些看似武断的基本假设与定律却全都没有经过任何论证。没有谁知道它们为什么会是这样，也没有哪一位权威向你解释过其中的道理。在这些足可视为“天条”的基本假设面前，再桀骜不驯的科学家也得俯首听命，再惯于怀疑一切的科学家也会坚信不疑。都说“人生识字糊涂始”，其实科学理论才是真正的“糊涂始”。打从根上就没想让你知晓这些基本律则之所以然，然而令人折服的是，这些根本性假设却是那么的傲睨自若，安如磐石，经得起任何诘问——纵然无须证实我对，但任何人休想将我“证伪”！
全部需要严格证实的科学体系却是靠着几条完全未经证明的假设来支撑——真乃普天之下最大的“悖论”！
然而令人击节叹赏的是，依靠“假设”支撑起来的这座神圣庄严、坚实无比的科学“悬空寺”竟是何等的宏伟壮观，前来朝拜的科学信徒又是多么的敬畏虔诚！
假说自有假说的威力！其中最具魅力的莫过于化学关于“原子”的假说。自古希腊留基波和德谟克利特创立《原子论》假说以来，19世纪初英国化学家道尔顿结合“定比定律”、 “倍比定律”把“原子说”变成为一个科学概念 。此后通过一系列化学实验，人们精确地测出了每个元素的原子量，定出了每种原子的化合价，给出了每一元素的“原子序”，写出了由各种原子组成的分子式，搭出了立体的分子结构模型，排出了“化学元素周期表”，甚至建立了庞大的化学工业，按照化学反应方程式定量生产出了数不胜数的化学制品，用于人们的日常生活。但是又有谁见过原子，证实过原子存在呢？完全没有！无怪乎日本诺贝尔物理奖得主汤川秀树在其《基本粒子》一书中承认：关于原子的概念仍旧只是一种“假说”！当我们习以为常地享受各种琳琅满目的化学制品的时候，又有谁会去想，独自支撑整座化学殿堂的最主要的支柱，长达两千多年来竟然只是一种虚之又虚、未经证实的“原子假说”！值得庆幸的是，只是在近几十年人们通过扫描隧道电子显微镜（STM）总算看到了原子的直观图像。
科学从源头上就已经成功地驾驭了“真”“假”相反相成的依存关系，不仅删繁就简地设立一些假想的、现实并不存在的理想状态（质点、点电荷、点、线、面），还通过精深的悟性确立一些假设定律来作为整个科学殿堂的支撑。
真理之“真”建立在假想、假说之“假”的基础上，虽称不上“假作真来真亦假”，也可算是“假”撑“真”来真愈真。
（文章摘编自詹克明《参悟“科学”》）

材料：
朱光潜的通达人生
郑涌
在北京大学我所认识的教授之中，朱先生是我接触最多，也是忘年相交最深的一个。碰到不少北大的老师，都说朱先生很勤奋，甚至是最勤奋的一个。对此，朱老师解释说，这种勤奋，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因为有许多事情不明白而想尽快地弄明白，尽管如此，有些事情却始终未能弄明白。例如，关于生命究竟是怎么回事，他说自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是边生活，边了解。
朱先生批评那种坐而论道，“不抓住每一顷刻实现中的人生，而去追究过去的原因与未来的究竟”，做“无穷追溯”的倾向。“这道理哲学家们本应知道，而爱追究最初因和最后果的偏偏是些哲学家们。”这是“不通达”。他认为，应该恰恰相反，求诸于抓得住的现在，而不是渺茫不可知的未来。
他有理想，但很现实；他重悲剧，但不悲观。“孔子看水，发过一个最深永的感叹，他说：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！，生命本来就是流动的，单就‘逝’的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚；但是这并不是有去无来，而是去的若不去，来的就不能来；生生不息，才能念念常新。”
朱先生在《无言之美》中，就已经提出了他对人生的根本看法。他认为：人生有价值，正因其有悲剧。他还说：“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看去，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活便呆板已极。因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝到创造成功的快慰？” 人生中碰到麻烦和痛苦，这是免不了的，即便是在自己的家里，即便是出于爱。不过，对于人生，总体上朱先生是很达观的，对不如意的事情看得很开。
在文人圈子里生活，又会有一些特别的麻烦。他回顾说，年轻的时候，自以为不问政治，就高人一等；但是，你想躲避是非纠纷，是非纠纷却非敲你的门不可。而事实上，最容易得罪人的，就是说真话、做实事，特别是做成功了点什么，有了一点名气，你就会引起别人的注意，就容易成为靶子。
在那大张旗鼓的全国性的美学大辩论中，尽管朱先生已是“千夫所指”，但他依然不隐瞒自己的观点，也不轻易接纳他认为并不正确的批评。他保持着他那挑明问题，明辨是非，坚持真理的读书人准则。他的精神追求是一以贯之的：不辜负世界的恢宏和人生的丰富，不勉强一切人都走一条路。
不仅如此，他还把这一点发展到了极致：尽其可能去发现批评他的人的优点。尽管许多人都在声嘶力竭地对朱先生口诛笔伐，但朱先生认为：由此可见他们的了不起；所以，被批评的人，气量可以大一点儿，不必有太多的抵触。
后来，我自己的岁数也在慢慢增大，经历也多了起来，我也看到了人生的悲剧因素。我很想把自己的体会告诉先生；然而，这时他早已离开了我们。

树叶
苏叔阳
①我几乎没有想过，一片树叶会有这么多的变化和色彩；我也从没留心过树叶对于树枝的装扮有多么丰富。活了五十多岁还没有空儿整天瞧着同一根树枝发愣。这回好了：从春到夏，我守在一个窗口，盯着一根树枝，从早看到晚。
②当杨树枝头刚刚鼓起花苞的时候，我就住进了这间病房。春节刚过，暖风还待在老远的南方。树枝可是等不及了，它们急急忙忙攒足了汗水从根到梢让自己活软起来。病房里极静，日日夜夜只听得见窗外的风声。北京的春天多风，过去令我厌烦，可此刻我却盼着有树枝在风中敲打窗户。在静静的病房里，风声就变成了命运交响曲。树叶、花蕊就是生命的精灵。它们每天探头探脑地从窗外向我问安，我还好意思不给它们一脸好气色吗？
③小时候管杨蕊叫“杨树狗子”。那时淘气，捡起落在地上的杨树狗子，插在鼻孔里成为两绺紫檀木色的胡须，背着手在人前走来走去，神气一番。那时候说什么也想不到自己会老，更想不到自己老了会成什么模样儿。才多少时候，咔噔一下，我老了，满头华发，婴儿似的躺在病床上望着窗外的杨树狗子。
④终于听见了沙沙的春雨声。往日里春雨真的像听不见了，因为哪怕是再细微的市声也盖过了春雨润物的声音，可是今儿听到了。不知为什么，竟会有泪珠爬上了我的睫毛。从知道自己得了凶险之病起，我可是没掉过眼泪呀！我知道掉眼泪没用，病不怕这个。可为什么外头下起雨，我眼里却湿漉漉了？是春天惹的祸，它让我想从病床上跳起来去外头淋一淋。从今儿起我当更喜欢春雨。
⑤当叶子像婴儿般攥着拳头的时候，我被推进了手术室，去经历一番大限的预演。当我从麻醉中醒过来，伴着剧痛，窗外又飘进滴滴答答的春雨声。这一回，雨打嫩叶，声音更好听，弄得我简直不敢呻吟，怕这呻吟搅乱了生命的乐章。
⑥三天以后，在一片树影婆娑中，我被护士推着走过春天的树下，回到我的病房，歪头往窗外一看，好家伙，齐刷刷一排小巴掌似的杨树叶子在窗外向我招手。
⑦Z医生告诉我，在那间病房的窗外，有一对筑巢的喜鹊，正在加紧工作。我忍住痛，一步步蹭向那间病房。那屋里的病友和我一样，都招惹上了同一病魔。
⑧噢，那对鸟儿真不赖。一个接一个飞上飞下，衔来树枝搭在那枝丫之间。那可怜巴巴的小巢在风中摇晃。可是不敢掉下来。大概有半个钟头吧，它竟然加高变结实了，直到鸟跳进去只能看见它高扬着的小脑袋儿。这些小精灵真是了不得。
⑨树叶一天天长大，变得浓绿，变得稠密，我也一天天好起来，竟然可以自己走到病房外去治疗了。
⑩过了些日子，Z医生告诉我，小鸟出来了。我急忙去看，只见树叶间，一只大鸟飞来，在那鸟巢中齐刷刷伸出四只张大的鸟嘴。就在这一天，那屋的病友去了，走得匆匆忙忙。也许在最后一刻，他也瞥见了那刚刚出世的小鸟，他带着对生命的礼赞走向了另一个世界。
⑪我知道，病房里最强烈的情绪便是对生命最浓最执著的爱与追求。过去我总以为医院与死亡挂钩，现在我明白了，没有对生命的热爱，就没法儿整天面对死亡。树叶、小鸟、雨水、风声，所有从活泼的世界捎来的信息，都给人生以力量，让死亡倒退。我知道我正在步入老境，但老并不意味着对生活失去兴趣。生理的衰退远不如心理的老化可怕。
⑫当窗外的树叶终于搭起一片浓荫时，我走出了医院。痊愈与否，交给自然，交给命运，我拥有的是自信与期望。就算是梦想，难道我没权利做个好梦吗？就算我是根干枯的枝条，毕竟度过了所有的季节，不论是翠绿还是枯黄的树叶，都会在我的枝头装点出一幅好的风景。

材料：
看不见的邮差
①去前夏天，我给家里接上网线后，请单位同事帮忙申请了一个免费邮箱，给聂华苓老师写信。 

②那天晚上我把信发出去后，有点忐忑不安的，心想鼠标只那么轻轻一点，信就会长着翅膀翻山越海吗?
③清晨起来，我奔向电脑，查看是否有回音。天啊，信箱里果然有聂老师的回信，她的第一句话是：“你也终于用网络了，太好了！”
④没花一分钱，一封到美国的信，瞬间就抵达了，这使我觉得网络就是个魔术师，神通广大。
⑤未上网前，我写好了稿子，若是短的，便打印出来，去邮局寄掉。若是长的，就拷在软盘里，寄盘。
⑥去邮局，是我最快乐的时光。寄完稿，我就顺路逛商场、副食店、花店、音像店或是点心铺子。有的时候懒得做饭了，就赶到饭时出门，找家餐馆，舒舒服服地吃上一顿。
⑦二十多年前，我师范毕业，分配到故乡的山村学校教书。因为爱好写作，常有投稿，所以每天最盼望的，就是邮差的到来。那个邮差姓田，是个热心人，很善良。从县城到我们山村。十来公里的路吧，他通常是上午九点多钟到。如果我的语文课恰好在第一节上完了，我便会在路口迎他。如果有我的信，他就会从自行车下来，从邮袋中取出信，递给我。如果那信薄薄的，他就笑着，以为我收到了用稿通知；如果是厚厚一沓，他大概猜测到那是退稿，同情地看着我，尴尬地笑笑，好像责备自己不该把坏消息带给我。
⑧有了网络，像田师傅这样的山村邮差，会渐渐失业了。我们的信件，在几秒钟内，不需辗转，就可以走遍世界。网络中有一个看不见的邮差，可以二十四小时为我们服务，随时准备出发。虽然是方便到家了，可有的时候，我还是怀念去邮局寄稿的日子。因为在返回的路上，你若买了点心，就可以边走边品尝；买了书，走累了，完全可以坐在街心花园的长椅上，先睹为快；而若买了花，又逢了雨，那束花，无疑就有了露珠。
（选自《迟子建散文》，有删改)）

材料：
有人说，沉默是金，因为祸从口出，许多麻烦往往因为自己的多嘴，而且沉默还可以表示深沉，表示有城府；有人说，慷慨是金，因为在当今社会里，只要你能大方地给，必定能得到丰厚的回报；有人说智慧是金……也许都不错，但我认为，热情、主动才是真正的金，才是自己拥有的金，才是别人无法抢夺的金。主动，就是从时间上超前一步，是九点钟要赶到的，你不妨八点五十分赶到，这样你就不用担心搭不上急驶而来的时代列车。主动，就要从范围上扩大一些，要你了解衬衫，你不妨顺便了解一下西装、领带以及鞋子和帽子，这样你的视野就会更加开阔。主动，就是从程度上再加深一层，为什么在键盘上这么简单地敲击几下，文字就输入了？别的输入方法是不是会更简单？主动，从动作和态度上力求积极一点儿，敏锐一点儿，当别人尚未意识到时，你已经强烈地意识到了；当别人刚刚起步时，你已经走在途中了；当别人正想找人时，你已敲门进去了……人生不能被动，生活需要主动。只有主动，才能不断地获得上进的机遇；只有主动，才能超越别人；只有主动，才能牢牢地把握胜券。
（《主动是金》朱华贤《中国校外教育（优等生）》2008年第5期）

阅读下面材料，回答问题。
人的认识能力在很大程度上是受制于思想环境，不同的人会被不同的见识簇拥和包围，我们会发现，有些人一辈子也没有接触过重要的思想，那些在看历史上具有划时代意义的重要的思想家的著作，几乎没有稍稍深入地阅读，他们长期以来依赖和接受的所谓“思想”，不过是来自平时生活中人与人之间的交流，或者从各种小报、娱乐媒体上得到的各种“见解”，就是这些构成了一个人最基本的“思想”资源。虽然这其中也可能包含和掺杂了一些重要观念，如古老传统中的先哲思想之类，但大致都是多次转手之物，是凌乱的或被他人改造过的、与种种世俗见解搅拌和嫁接在一起的。所有这一切都可以影响所请的“思想”的形成，左右日常生活观念。长此以往，一个人看待事物的角度和高度，遵循的标准，不过是取自庸常的似是而非，对社会的判断，对文学艺术的判断，对人的判断，对时事的判断，对诸多问题的判断，不可能具备更高更清晰的思维坐标。
人的力量来自于思想。一般来说，我们需要最起码的阅读，否则就不知道世界之大历史之长、思想之多，难免将自己封闭在平庸的见识中，求知者的痛苦来自交流的障碍，比如不能阅读其他民族的思想原著，或不能顺畅无碍地接受中国古典。有些译品的确难懂，只好勉强吞咽，许多思想家的原作是平易流畅的，经过译者翻译就变得疙疙痞痞了。
获取古今中外的思想是我们的权利，获得这样的权利需要一些条件，比如语言的条件，好在我们生活在一个译事发达的时代，孔子、孟子、荀子、韩非子、墨子、程颢、朱熹、王阳明、这些古代哲人的著作虽然难懂，好在都有译文，这些重要的思想家说过什么，主要的观点是什么，当然应该知道，在生活中，有时我们会自认为有了深刻的发展，却不知早在几千年前他人就已经说过了。国外的思想家，康德、海德格尔、弗洛伊德、达尔文，世界上的几大宗教等，其阅读意义与中国先哲相同。总之争取机会跟人类历史上最高的思想对话，哪怕是浅浅的理解，都是极其有益的事情。我们不会容忍自己的茫然无知，形同懵懂，不知道我们人类历史上有过这么多杰出的思想家、这么多了不起的见解和发现。
思想和知识与艺术理解紧密相连，比如谈到西方文学，有人读得很熟，开口即可历数其中的情节人物，但听起来总有点“隔”，总让人觉得不对劲，为什么？因为读者对基督教、天主教知识并没有入门，而西方文学大都滋生于基督教、天主教的文化土壤上，哪怕是反对这些宗教的人也同样如此，有人曾发出感慨：过去读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，觉得一切都懂了，后来深入接触过基督教，回头再看他们的著作就有了更大的自由和方便，简直就是豁然开朗。这是因为真正的理解还要从文化开始。
生活中最重要的是反省，问自己是否闭塞和懒惰，是否错过了一些了不起的思想与智慧。检点下来，我们会发现整体听来的一些见解，主意和方法，都是在世俗风尘中转来递去之物，它们几乎无不带有实用主义的目的、个人的欲望和自私褊狭的认识，即便是转引于思想家的，也往往没能真正地全面地传达出思想家的本意。就精神层面而讲，我们极容易生存在庸俗社会学、市井意识和浅薄机灵交织而成的所谓“见识”之中，并以此构造其个人的思想基础，成为我们的思想来源。思想环境一旦破坏了，也就意味着长期处于低微的精神水准之下。
(摘编自张炜《 海边兔子有所思》)

材料：
老屋
楚岩
①绿锈斑斑的铜制钥匙插进去，往上一提，然后把门环一拧，门就开了，推开它，门吱呀一声发出沉重的叹息；同时，门楣上扑簌簌地往下掉落阵阵尘灰。
②我离家已经整整九个年头。开始几年，老伴依然和这老屋厮守。每个星期六下午，我如同“候鸟”一样飞回乡下，与老伴相聚。彼时的老屋在我心中，如同鸟儿的归巢。当我在人生的天空飞累了，可以在此睡个甜甜的觉，亦可躲避外界的风风雨雨。十年以前，我拼尽全力，把所得一个子儿一个子儿地积攒起来，带领妻子和未成年的儿女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一担一担地挑回家准备改造旧屋。儿女们累得哭了，我就用美丽的语言，给他们描述住进新屋那种舒坦和惬意……
③我们的村子原是一个破败落后的小村。小山坡下，拥挤着几百间各式各样的屋子。这些屋子，当年都是低矮的泥砖建筑，显得零乱、破败、萧条和风雨飘摇。记不清什么时候起，村民省吃俭用，累死累活，自己用田野的泥巴作成泥砖，陆续盖起来了部分泥砖结构的新房子。后来，有人盖起了红砖的屋子。再后来，更有人盖起来了水泥的楼房。这一切，仿佛是悄悄进行的，又仿佛是大张旗鼓雷厉风行地涌现出来的。站在高处极目望去，在蔚蓝色的天空下水泥结构的楼房，红砖的屋子、泥砖的屋子与旧时留下来的厕所、猪栏、杂物间交叉错落，黑色的、灰色的、暗红色的瓦面，和新式的水泥银灰色的屋顶，相互映衬，如同白发苍苍的老人、朝气蓬勃的小伙、打扮入时的靓女、天真烂漫的小孩拥挤在一起，年龄老幼不同，衣着斑斓各异。
④在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋显然算不得十分苍老，但显然已经宛如我一样，成了个年近六旬的初老之人，早已失去了往日的风采。
⑤关上咿呀作响的木门，我到一位朋友家去做客。我们是同龄人，他高我矮，他瘦我胖。儿时，我们一起光着屁股在村前的水塘中戏水，后来又一道去放牛，在田边戽水捉鱼。当晚霞在天边辉映出红色或紫橙色的霞光，我们把斗笠挂在身后，骑在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家来。
⑥如今，这位高高瘦瘦的牧童早已发福，成了个红光满面的大胖子，而他家建筑的气势、屋里的摆设，更是把我震住了。啊！十多米长五层高的新楼，琉璃瓦顶，外表装修白绿相见的马赛克，光彩照人。客厅里，一色的欧式家具，真皮沙发，彩电、录像机、音响一应俱全。当年，我的老朋友也有一间老屋，是泥砖盖的，和我的老屋相比，显得太破旧。而今天他的这间新屋，据说是两年前盖起的。沧海桑田；世间更迭，十多年前，当我盖新房时啧啧称赞，认为我有本事攒钱。而历史以一时难测的高速冲向前方。面对他的新屋，曾经自慰于自己的新屋在村中还算时髦的我，不得不自惭形秽了。
⑦那么再过若干年，老朋友的这幢新楼，是否又会变成旧屋而显得落伍呢……
⑧朋友家里，不断有青年男女进进出出，汽车摩托车响声不断，那是老朋友的儿子和他的朋友们，他们都是来探望朋友的小孙孙的。年轻人全都衣着新潮，说话嗓门高，行动快捷，偶然我问起他儿子这幢新楼如何，刚刚做起了爸爸的小伙子回答说：“我爸思想太老土，简直不可救药。当年叫他不要这样盖的，至少要留一个停车场，他偏不接受。你看吧，才两年，门前的车子拥挤不堪，什么新楼，现在已经成了历史文物了！”
⑨看来，我刚才的疑问，已经有了肯定的回答。

材料：
五四运动出现了一批狂飙突进的猛将，如陈独秀、胡适、钱玄同、蔡元培、李大钊、鲁迅、周作人等。这些人站在时代的前列，高举文化批判的旗帜，面对中国传统而巩固的旧文化和旧礼教，指出它阻碍前进的保守性，以惊电迅雷的气势进行扫荡，从而开辟出一条通往光明的道路。他们的勇气和激情，产生于中国内忧外患的现实，产生于现实中的污垢和血腥。他们是登高一呼从者如云的英雄式人物。他们的胆略和气魄，至今尚使我们为之气壮！这些先行者，他们给中国社会送来一剂疗救病症的“药”，这药是治“心”的，是“醒魂药”。他们继承了前人奋斗的遗产，这里有戊戌变法和辛亥革命的遗产。但他们推出的新文化和新文学，却是他们的前人所未曾造出的成功。
冰心不是这类英雄式的人物，她更“平常”。但她响应了和参与了这种英雄业绩的创造和建设。她和五四那一代人有一种共同的性格，那就是反抗和批判。他们同样是新时代和新潮流的推动者。他们共同完成了中国20世纪伟大的精神革命。伟大的五四精神其实质在于对旧文化和旧礼教的抗争。但五四并非一味地“破坏”，它有鲜明的建设精神；五四也并非一味地“激烈”，它的本质是温情的和人性的。这些本质在那些猛将身上，是隐藏着和潜伏着的，而在另一类“非猛将”如冰心这样的人身上，则成为一种非常明显确定的品质。这是充满幻想和想象力的一代人。他们从中国悠久的传统中走来，而又不满并质疑那一切。但在他们的创造中却又融进了并更新了其中有益的养分。他们未曾因批判和反抗而造成文化的“断裂”，相反，他们更生了中国文化，他们使自己成为中国最丰富和最有创造力的一代人。 这个让人景仰的队伍中，走着我们的冰心先生。她是最先觉悟的那些女性中的一位。她接受中国传统的熏陶，她又接受了教会的和美国式的教育。中西、古今文化的交汇和融合，在她那里造出了奇迹。她起步于“问题小说”的写作，成为“文学研究会”的中坚，她的创作服务于“为人生”的理想；她受泰戈尔的启发，首创“随感式”的无题小诗，发起和倡导了中国新诗史的“小诗运动”；她用通讯的方式写散文，她的《寄小读者》开辟了散文的新天地，一种崭新的抒情文体在她的笔下诞生；冰心还是新文学中儿童文学元老式的人物，也是儿童文学热情的支持者和实践者。
冰心毕生都在这样地辛勤地创造着，直到生命的晚年，她都没有放下她所钟情的手中的笔。而且愈到晚年，她性格中潜藏的刚烈之气愈为显扬。身居郊野，不忘天下，正气凛然，疾恶如仇。所作短文，如《万般皆上品》《无士则如何》等，竟有匕首般的犀利！让人不敢相信这些文章竟出自年近百岁的老人之手！
斗换星移，岁月不居，冰心走完她的百年人生长途，离我们去了。但她在我们的心目中始终是一颗不倦地燃烧着的星，这颗星已燃烧了一百年！她留给我们的是一种我们永远无法企及的高雅、文采、凛然不可侵犯的尊严的精神财富。
（选自谢冕《这颗心燃烧了一百年》）

材料：
当今世界已然进入网络化的大数据时代。网络技术、通信技术，移动设备技术的高度发达及其与人的高度融合，产生了爆炸式增长和高度复杂化的数据集合。这些规模超乎想象的，无法“在可容忍的时间内”用当下IT技术和软硬件工具对其进行感知、获取、管理、处理和服务的大数据，具有体量浩大、模式繁多、生成快速、价值巨大但密度很低的特点。这种全面、多元的大数据隐含着巨大的政治、经济、社会价值，已引起各行各业的高度重视。近年来，大数据正在成为国家和政府层面的发展战略，大数据不仅是一种海量的数据状态及其相应的数据处理技术，更是一种思维方式，一项重要的基础设施，一个影响整个国家和社会运行的基础性社会制度。在社会政治创新实践领域，大数据的全数据分析功能正在为治理创新、政策创新、实践创新提供更为充分的技术支撑。
大数据将为人类生活创造前所未有的可量化的思维视角，通过把大数据及其背后的相关性联系，人们完全能够据此作出正确的决定。《纽约时报》在2012年2月的一篇专栏中指出，“大数据”时代已经降临，在商业、经济及其他领域中，决策将日益基于数据和分析而作出，而并非基于经验和直觉。尤其是“物联网”的兴起，人们与感应器、显示屏等数据收集设备的日常交流不可避免，以至于有人预言，感应器和互联网连接也在将“沉默的”设备转变为强大的预测和猜测设备，它们收集的数据可以与来自其他设备和数据库的数据整合在一起，从而创造出新的信息成果，这些成果的价值可能远远高于那些生成基础数据的设备的价值。按照马克思的观点，在创造大数据的历史过程中，每个人既是历史的“剧中人”，又是“剧作者”；“人创造环境，同样环境也创造人”。在创造网络大数据的同时，人们也被网络大数据所改造。
大数据正在因其独特的社会价值而触发了社会道德治理的技术化创新潮流。尽管大数据存在着隐私安全、数据获取、数据准确性、数据利用与监管等问题，在目前社会治理实践领域，大数据不仅是人们治理社会的技术路径，还是人们治理改造的可能对象，尚存在理论纷争和现实困境，但是大数据正在毋庸置疑地影响着人们的认知视野，并将进而改变人们的生活、工作和思维方式。网络社会的大数据化对社会治理创新提出了更高的要求，并在科学化、程序化、专业化、系统化等方面提供了更具技术性的支持。社会道德治理创新是一个观念变革、政策选择、政策实施与检测的完整体系，其中大数据承担了数据挖掘、政策支撑、技术实施等功能。大数据管理及其应用的现状表明，通过掌握和利用大数据资源，可以有效地实现社会治理主体的多元化、治理过程的透明化、治理行为的数据化。重视大数据资源发掘和技术应用，以大数据实现社会道德治理的现代化，是“推动国家治理体系和治理能力现代化”的有效途径和时代要求。
（摘编自《大数据时代社会道德治理创新的伦理形态》）

材料：
那一种遥远的幽默
杨芳
本来，曹禺从南开转学到清华，一半是为了王文显。他早就听说，这位外国语文学系主任，对戏剧颇有研究。
但听课后，他竞有些失望。从头至尾，王文显都在念英文讲义，而且年年如此，从不增删。难怪教《近代诗歌》的温源宁教授说，那情形“好似一个长老会的牧师正在主持葬礼”。
即便在课下，他也枯燥无味。据说，学生登门拜访，大多是谈正事，说完便走，“没有人逗留，也没有人希望延长约会时间”。
他不苟言笑，瘦长白净的脸上，嘴角略微向下撇。1936年外国语文学会的合影里，他穿件深色的西服，搭配斜纹领带，背着手，和吴宓一左一右立在中央，满脸严肃。自1915年伦敦大学毕业，王文显便在清华教书，直至1937年学校南迁。其间，他历任教务主任、代理校长和外文系主任。
不同于为人的刻板，他写出的剧本却别有一番幽默，“没有丝毫沉闷无味之处”。
在暗讽袁世凯称帝的喜剧《梦里京华》中，他写下一幕大小老婆争当皇后的闹剧：“大太太喘气喘得活像夏天的狗。她旋转得眼花缭乱。一姨太太一个箭步跳到她身后，伸手要抓她的头发。她没有抓住头发，仅仅撕下她的领子。”
他的另一部英文喜剧《委曲求全》，写得则是教授钩心斗角的丑态。男主角是一位大学校长，一出场，便抱着哈巴狗，大言不惭地对下人说：“我要不耍一点儿手腕，你想我能维持五分钟之久吗？”
这是这位代理校长的切身感受吗？人们不得而知。至少，在现实中不大看得出来。在会议上，他不慌不忙，不东拉西扯；做事方面，他一丝不苟，“各个方面无疵可求”。甚至，他永远一个样儿，抽烟斗，打网球，夏天穿短装，冬天换长袍。
温源宁说他“像个固定的设备毫无改变”，调侃他为清华的“不倒翁”和“定影液”：“没有他，清华就不是清华；有了他，不管清华还会再有多少变革，也依旧是清华。”
与学生曹禺的悲剧不同，王文显的作品是喜剧，充满了嘲讽，令人捧腹大笑后若有所思。
《委曲求全》在耶鲁大学演出时，《波士顿报》一位记者评价：“柔和的、恶嘲的微笑……实在是中国人对于喜剧的一种贡献。” 

“（他的作品）是那种坐在小剧场里，一边喝着咖啡和茶，一边细细品味的话剧。”中国艺术研究院话剧研究所副研究员张耀杰说。
1990年，正读研究生的张耀杰在资料室无意中发现一本二三十年代的杂志。上面布满灰尘，旧得“翻几下就会烂掉”，其中介绍了王文显。不同于那个年代常有的慷慨激昂，他的文字温文尔雅，很有情趣。
“这种情趣充满了文人式幽默，没有火药味，温厚中带着一丝人文关怀。”张耀杰说，“我们现在很少还有这种幽默。”
只是这种情趣“缺乏战斗性”，这些文字也在以往的戏剧史研究中被忽略。出版于20世纪80年代、被称为中国戏剧史权威著作的《中国现代戏剧史稿》一书，732页里对他的介绍只有薄薄4页。“剧中所表现的民主主义和爱国主义精神以及基于这种精神对中国黑暗现实的批判，是在历史上起了进步作用的。”书中写道。
清华大学图书馆东北角不远处，曾是王文显居住的北院住宅区。梁启超、朱自清等学者也一度在这里居住。而如今，这里则是一大片草坪，稀稀拉拉种着柳树和杨树，有学生在看书，也有老人推着童车，早已不复是“点点翠竹千般绿，几条小路尽文人”的景象了。

材料：

新人文主义的视野
茹清平
新人文主义，关注人和文化的协调发展，强调从人的生存、发展、自由和解放的高度来理解和把握“人文”概念。“人文”之“人”，应是唯物史观意义上的“现实的人”；“文”，应是“现实的人”的文化与精神生活。狭隘的人文主义者，则将“人文”仅仅局限在文化生活或精神生活的范围内，离开现实的人抽象地谈论人的精神生活（当然，只关注人的物质生活而忽视精神生活，则是对人文的另一种扭曲）。在对待科学的观念上，新人文主义与狭隘的人文主义有着本质的区别。狭隘的人文主义，把科学及其价值归结为“实证主义”或“功利主义”，因此将其置于人文主义的对立面予以批判，于是进一步加剧了科学世界与人文世界、科学精神与人文精神的分离和对立。
事实上，科学的诸多价值在本质上都是人文的。科学的技术价值和经济价值是使科学具有极为深刻的人文意义的基础，不能将其归结为狭隘的“实证主义”或“功利主义”；事实证明，它对于人和文化的协调发展，特别是对于人的生存、发展、自由和解放具有根本性的积极意义。正如马克思所说的，科学不仅是“一种在历史上起推动作用的、革命的力量”，而且是“历史的有力的杠杆”，是“最高意义上的革命力量”。这里已经包含了对科学技术的人文意义和人文价值的深刻的理解。在新的人文观念的视野中，科学不仅具有重要的技术价值、经济价值，而且具有重要的文化价值、精神价值。前者的重大作用显而易见。后者的作用也被无数事实所证明：它在精神生活的层面上关注和推动了人和文化的发展，从而给人的生存、发展、自由和解放注入更加完整更加深刻的意义。
遗憾的是，有许多人文主义者在科学之于人的精神生活的意义和价值问题上持否定的态度。他们认为，只有诸如文学艺术等所谓“人文文化”才具有精神生活的意义和净化社会环境的价值，而科学的精神实质是“实证主义”和“功利主义”。剖析实质，他们恰恰是在用狭隘的实证主义和功利主义的眼光来审视科学，自然会无视科学的文化价值和精神价值了；他们对于人的精神生活的理解也是十分狭隘的，只将其局限在人的非理性活动层面上。显然，狭隘人文主义的种种观点，障蔽了审视现代“科学文化”的视野。
一旦超越上述狭隘视野，我们便会清楚地发现“科学文化”与所谓“人文文化”一样，对于人的精神生活也具有十分重要的、不可替代的意义和价值，从而更一步领悟科学文化的丰富的人文内涵，即认识价值、思想价值、智力价值、和狭隘人文主义所否认的审美价值与道德价值等。科学同艺术一样，都是人类最富有创造性的活动。艺术在不断追求美和发现美，而科学在不断追求和发现真理的过程中也留下了光彩熠熠的美的轨迹，它们都抚慰着、震撼着、净化着人的心灵。因此，可以这样结论：科学同艺术一样具有不可否认的、重要的人文意义和人文价值。显然，树立新人文主义观念，不仅有助于科学与“人文”的融合、促进和共同发展，而且有助于二者更充分地实现各自的价值。

在阳光下看人
韩志金
任何人都有优点和缺点。如何看待一个人的优缺点，固然有其客观标准，但也与观察者看人的角度有一定关系。用灰暗心理看人，从人的短处着眼，所看到的缺点自然多于优点，短处多于长处；在阳光下看人，从人的长处着眼，所看到的优点一定多于缺点，长处多于短处。而用人的正确态度应该是用人之所长，避人之所短。
扬长避短是用人的基本方略，其重点应该在扬长。因为人的长处决定一个人的价值。扬长不仅可以避短、抑短、补短，而且能够强化人的才干和能力，使人的才干和能力不断地成长和发展。舍长以求短，智者难为谋。这里需要区分两种情况：一种是“优势”与“劣势”分明的人。受主观和客观因素的影响，人在知识和技能方面的特长具有明显的领域性，一旦离开所适应的领域，这些特长可能变得没有意义。正所谓：骏马能历险，犁田不如牛；坚车能载重，渡河不如舟。一名职业作家能写出灵动激越的文字，但对图书销售却可能一窍不通。同样，一位营销高手能在图书市场上叱咤风云，但点灯熬夜写出的文字却可能不值几文。用人就要根据人的特长领域区别任用，使其长处得到发展，短处得到弥补或规避。另一种是“优点”与“缺点”并存的人。古人说，有高世之才，必有遗俗之累。一个有着明显长处和强项的人，也常有明显的短处和弱点。有才干的人往往恃才自傲；有魄力的人容易不守常规；意志坚定的人容易固执己见；为人谦和的人又多胆小怕事……人的优点越突出，其缺点往往越明显。用人就要破除“任人唯全”的束缚，用其所长，避其所短。给“虎”一座山，给“鲨”一片洋，让其长处和优势得到充分发挥。而不能把无伤大雅的毛病看重，无关痛痒的问题看大，无足轻重的缺点看死，更不能削足适履。（有删改）

材料：
汉字——中华文化的独特符号
王立军
中华文化历史悠久，内涵丰富。能够代表中华文化的符号数量众多，其中最具有代表性的，一定非汉字莫属。这不仅因为汉字是中华文化的载体，更是因为汉字本身就是中华文化不可或缺的组成部分。从她产生的那一刻起，汉字就担负起承载中华文化的重任，几千年来与中华文化相伴而行，尽管饱经沧桑，却能同舟共济，共同谱写了中华文明的不朽篇章。
　　中国自古以来就是一个崇尚文字的国度。早在西周时期，汉字就被作为“六艺”之一，列为宫廷初级教育的必修科目。秦始皇统一中国，将“书同文”作为最重要的国策之一。东汉时期，许慎更是在《说文解字•序》中提出了“盖文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古”的论断。汉代还将能否掌握并规范书写足够数量的汉字，作为选官取仕的重要标准。三国时期的魏石经，大唐盛世的开成石经，也都体现了古人对汉字的尊崇。可以说，在中国历史上，大凡盛世，无不将文字作为社会文化建设的重要工具。即使在民间，也早已形成“敬惜字纸”的习俗。汉字在人们心目中的这种神圣地位，是她得以经久不衰的一个重要原因。
汉字的强大生命力，源自她与所记录的汉语的高度适切性。
　　瑞典汉学家高本汉曾评价说：“中国不废除自己特殊的文字而采用我们的拼音文字，并非出于任何愚蠢和顽固的保守性。中国的文字和中国的语言情形非常适合，所以它是必不可少的。”
　　首先，古代汉语以单音词为主，特别先秦两汉更是如此。汉字一字一个音节的特点，正与汉语词汇的这种特点相适应，从而形成了字词之间清晰的对应关系。虽然汉语词汇后来逐渐走上了复音化道路，但这种字词对应关系仍是整个汉语词汇系统的根基。
　　其次，我国幅员辽阔，人口众多，自古以来方言分歧就极为复杂。早在《论语》中就已出现“雅言”一词，指的就是当时的“普通话”。孟子曾嘲笑楚国的许行说话像伯劳鸟叫，还发过“若使其子之齐语也，则使齐人傅诸？使楚人傅诸？”的议论。如此严重的方言分歧，如采用直接记录语音的拼音文字，必将导致不同方言区文字的分裂，并最终导致文化的分裂。而汉字是表意体系的文字，字形并不具备精确的表音功能，这正好弥补了拼音文字的弊端，可以在不同方言区之间起到统一的交际作用。文字的统一，有利于维护文化的统一，进而维护国家的统一。
汉字的强大生命力，源自她与中华文化的融通性。
　　汉字的表意特点，使她与中华文化的众多元素相互融通，神合意随。特别是早期汉字，直观形象，生动多姿，与以写意为特点的中国绘画有异曲同工之妙。唐代张彦远《历代名画记•叙画之源流》就特别强调了汉字与绘画同出一源：“颉有四目，仰观垂象，因俪鸟龟之迹，遂定书字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。是时也，书画同体而未分，象制肇始而犹略。”书画同源的事实，决定了早期汉字的写意特征。如甲骨文的“象”字，长着长鼻子和健壮身躯，惟妙惟肖，充满灵动之美。
　　汉字优美的写意性形体，形成了世界上独特的书法艺术。从甲骨文到楷书，每一个阶段都呈现出不同的艺术风格，构成了汉字历史上一道道亮丽的风景线。正因为拥有与中华文化元素高度切合的特点，汉字才能有机地融入中华文化的系统之中，与中华文化的众多元素之间建立起密切的依存关系。
汉字的强大生命力，源自她自身系统的不断调适和完善。
　　一种文字能否长期充当全民的交际工具，关键在于这种文字能否有效满足社会和语言发展的需求。语言中词汇越来越丰富，这就要求文字一定要具有能产机制，文字的字符数量能随之增加；社会发展中需要记录的事务日渐繁多，这就要求文字越来越方便书写，以有效提高记事速度。汉字发展的总体方向，恰恰满足了这两方面的重要需求。
　　较早产生的汉字多为象形字，个性化很强，数量也相当有限。尽管人们后来摸索出用两个或几个象形字组合造字的会意方法，也仍然无法满足语言日渐丰富的需求。如果解决不了能产性的问题，汉字很可能像其他几大古文字一样，转而走向拼音文字的道路。但充满智慧的中国先民们，在早期朴素辩证哲学的启发下，运用“一阴一阳之谓道”的思想理念，将一元化的象形方法转化为二元化的形声机制，产生了由形符和声符组合而成的形声字。这种音义结合的构形方式，因其很大的优越性、区别性、能产性和系统性被广泛应用，也使汉字的长期生存成为可能。
　　在书写方面，汉字由早期的整体象形性，到小篆的完全线条化，再到隶楷的彻底笔画化，一直朝着方便书写的方向进行系统性调整，有效满足了社会发展的现实需求。特别是计算机问世以来，汉字又通过形码和音码等多重手段，很好地解决了电脑输入和呈现的问题，粉碎了“计算机是汉字的掘墓人”的预言。 

阅读下面材料，回答问题。
人生麦茬地
张炜
一个从无垠的原野上走来的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的银亮麦茬、像电光一样闪烁的麦茬吗？土地焦干烫人，没有一丝水汽，如果有人划一支火柴，麦茬就会一直燃烧到天边。土地烘烤出人的汗水，给自己解渴。人的脸和土地一个颜色。汗水还是不停地流出来，肌肉干贴在骨骼上，生命之汁已经剩下不多了。夏天，多么漫长。在这个滚烫的季节里，老人无声无息地劳作，一天接一天坐在地里。他们要熬过什么？或者，他们在期待什么？人老了，知道前边的日月是什么样子；人年轻就不晓得以后的岁月是什么光景。其实一茬麦子与另一茬麦子总是差不多——麦茬的颜色一样，也同样在夏日里闪亮耀眼。儿子啊，在外奔忙的儿子啊！
日当正午的时候我还不愿回去，我也没有寻找一片树荫。这片土地太大了，我僵硬的双腿不愿挪来挪去。丈夫没有了，他埋在这片土里——很多的男人女人都埋在这片养活了他们的土里。每个人将来也都一样。麦茬哟，像针一样刺我的手和脚，我的长了厚茧的皮肤都受不住了。我把散在垄里的穗子捡起来。这麦秸在阳光下刺眼亮，我不得不眯起眼睛。饱含了盐的汗水顺着，皱纹流进眼窝里，我一遍一遍地去擦……
远处有只百灵鸟，它不歇声地叫，它有了什么好事？
麦茬间的另一种颜色，是绿色的小玉米苗儿。一茬让给了另一茬。庄稼，这就是庄稼。谁熟悉农事？谁为之心动？谁在这广阔无边的田野上耕作终生却又悔悟常思？苍穹下多少生命，多少搏动不停的角落，生生息息，没有尽头。可是土地再辽阔、离我再遥远，我还是能把正午里坐在麦茬地里的母亲一眼辨认出来！她的雪白的头发啊，她的蓝布大襟衣服啊，我没有开口喊，夏日的白光已经灼伤了我的双目……
我的母亲，我的母亲。
远处的百灵鸟一连声地叫，这个炎热的夏天，你有了什么喜事？
正午的阳光把原野晒出了紫烟。母亲的后背贴紧了汗湿的衣服。我问她什么时候来到麦茬地里？已经坐了多长时间？她不作声，像没有听懂。停了一会儿吧，她从那个盛满了麦穗的柳条篮子里，翻出了一块焦干的锅饼。锅饼按在我的嘴上，它像石块一样坚硬。“孩儿孩儿，我的孩儿！”我张大嘴巴咬住了锅饼。
母亲笑了。
我的儿子从天边上飞来了。好孩子你看脚底下的粗壮麦茬，就知道这是个好夏天。你再也不用担心春天的事情了——那时节花开草绿，渠水噜噜响！你爸离开时是个春天，那样的春天再也不会有了。我嚼了榆树叶儿往他嘴巴里抹，一下一下他都咽了。他的眼神亮晶晶，我想他会好好陪伴我。谁料到第二天早上叫他不应，他去了！
你走到高山上、大海边上，走上千里万里，也找不到这么肥的一片土地。这里值得你做一辈子，值得你安下心生个娃儿。你走了，走得无影无踪，连小木板门都没有关严。吭哧吭哧咽下吃食。人不能吃饱了肚子，一抹嘴巴就跑开。
远处的百灵鸟一连声地叫，这个炎热的夏天，你有了什么喜事？它为什么欢乐？
儿子与母亲分吃一块锅饼。后来，儿子取水去了。老人又一次撩起青布衣襟去擦脸。她的脸被遮住了，像为自己的突然衰老感到羞愧似的。
我只是瞥了一眼，再也没有转过脸去；就像脚踏着锋芒向上的麦茬一样，我小心地、一声不吭地离开了。但我一辈子也忘不掉这一幕。我在心中默念着：麦茬地！
(选自《百年中国经典散文》，内蒙古文化出版社2006年6月版，有删改)

阅读下面的文章，按要求回答问题。
关于价值概念的理解
①近些年来，价值观问题受到社会各界的高度重视。但是，作为价值观核心概念的“价值”及相关概念，在国内理论界一直存在着许多似是而非的看法，影响了我们对价值观问题的理解，因而有必要理清一些基本概念。
②现代价值观的“价值”概念，直接来自于经济学的使用价值与交换价值，但就其拉丁词的本义和现代哲学语境中的含义而言，却远远超出了经济学的范畴，是一个包含伦理学、美学、宗教学、政治学所指的具体价值形态的，与“善”通用的概念。因而，价值首先指的是人们所希冀和追求的“好”生活，表征着人的存在的目的性；经济学意义的含义只是第二位的。
③但目前存在的一些对价值的界说，恰恰是这种意义的倒置。无论是过去把“价值”归结为“效用”，还是现在把价值等同于“利益”，都是倒置的例证。如此一来，价值的理想性和超越性不见了，因而也就谈不上对各种效用和利益问题的批判性审视了。其实，正是价值由现实趋向理想的向度，在人们的观念世界耸立起一个与完满和终极的整体相关联的价值观。所以，作为人的生命之自觉形态的价值观，不仅能够引导人们追求自身的利益，协调人们之间的利益冲突，还能够召唤人们不断地走向更高的精神境界，实现自由全面的发展。
④如果把价值归结为利益，又进而把利益作为思想的坐标，那就只能产生功利的并且是近似的价值观——以官职、金钱、称号等外在形式化的东西作为人的价值尺度，而不是看重人的思想情感、道德品行、真才实学、精神境界。的确，“名利”并不纯然是人的“身外之物”，而是构成人的社会规定性的要素，这些要素能够在一定程度上确证人的社会存在和能力，在现代社会尤其如此。但是，这些东西只是人们借以实现自由的有​限手段。如果人们在某一社会中普遍地陷入名缰利索，人的生命价值的平等和人格尊严得不到应有的尊重和维护，那么这个社会就“异化”了。这也是我们反对把“价值”作功利性、工具化理解的根本原因。

材料：
夜晚
韩少功
月亮是别在乡村的一枚徽章。
城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。
由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间的感觉。
相比之下，城里人是没有月光的，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树阴里筛下满地光斑，闪闪烁烁，飘忽不定；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。
盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现，妈妈或奶奶讲述的牛郎星织女星也在这时候出现，银河系星繁如云、星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下，天幕上闪烁不定的遥远彼岸在步步逼近。我是躺在一个凉台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和漂浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？……这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻。我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。
山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊飞了。

材料：
珍重那些“无用”的阅读
陈佳冉
4月23日是世界读书日，让我们问自己一句：为什么读书？
每个人都能给出若干个理由：书籍是人类进步的阶梯，书籍是指引人生的灯塔，书籍是抚慰心灵的鸡汤……书籍的功用如此之大。然而，市场上卖得好的书，却往往更注重实用：养生、美容、商战、股票、英语……书海茫茫，各取所需的阅读要的是直奔主题，要的是立竿见影。更便捷的数字阅读，攻势凌厉地抢占着传统阅读市场，浅读、速读、泛读成为新的阅读趋势，“好读书，不求甚解”，我们的阅读行为正悄然发生着急剧变化。
读书的功用显而易见。然而，除了信息和知识，书籍还带给我们思想和审美。法国人夏尔·丹齐格在《为什么读书》一书中说：“在功利主义的世界里，阅读维系着超脱，而超脱有利于我们的思考。读书毫无用处。正因为这个，读书才是一件大事。”“无用”的阅读常常萌芽于一颗对世界敏感而好奇的心，当求知的欲望带领着人类穿过重重迷雾后，收获的是一种别开生面的人生境界。
“无用”的阅读不是生存或者生计所必需的。2012年当莫言获得诺贝尔文学奖时，人们希望通过他的获奖，“唤起国人对好书的热爱，走进书本，沉湎其中，重回20世纪70年代的阅读时光。”在那个时代，在从城市下放到乡村劳动之余，多少青年倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。
“无用”的阅读看似无用，但一定会留下痕迹。它就像一种文化的渗透，缓慢、恒久、绵密。因为无故乱翻书，因为不带任何阅读的预期，因为起于一种非功利的自发行为，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。当女作家铁凝还是一个少年时，她读到法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》的扉页上的题记：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”时，深受震动，她说“这两句话让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。”
阅读的重量不仅是来自于它给你实际生活的帮助，有时更来自于它对心灵造成的重击。
“无用”的阅读可以跳脱自己的世界，让我们感受到他人的存在；“无用”的阅读可以超越时空的局限，让我们收获“最难风雨故人来”的感动。一本好书，从来不会因为它的表面“无用”而折损了它的价值。当又一个世界读书日来临之际，让我们把阅读当作是一种心境的解放，多做一些无目的的阅读、休闲的阅读，而不是说纯粹为了解决一个问题，为了完成一门学业，为了考到一个文凭而去阅读。希望阅读能与生活始终相伴。

阅读下面材料，回答问题。
一步棋
许行
绿冠擎天，清风徐来。树下豪与一老者对弈，观者如堵，但鸦雀无声，无敢妄议者。忽一少年过此，无意间一搭眼便断言：“再一步便定局矣！”
众皆一惊，豪与老者亦愕然，抬头见少年面若敷粉，唇如涂朱，潇洒倜傥，甚是不俗。豪不为怪，且甚善，遂与搭言：“敢问公子亦嗜此道？”
“偶尔消遣。”
“请问何谈一步定局？”
“老翁已走华容，是擒是纵，全凭先生之一步棋矣。”
豪是当地棋坛高手，艺高胆大，善走险着，每每出其不意，以一步棋而赢全局，人称“一步棋”。少年之言甚中豪之下怀，遂拱手揖坐，邀与对弈。
少年名杰，幼受祖传，棋多诡谲，擅破旧出新，以奇致胜。也有“一步棋’，之称。
今日两强相遇，异着迭出，精彩纷呈。令围观者眼目一新，不断暗中叫好。杰看来已使尽全身招数，但最后终不敌豪，为其一步绝棋所败。豪哈哈大笑，甚为得意，对杰连称：“高手，高手！”此时此刻， 这与其是称赞他人，莫如说是炫耀自己。
杰少年老成，声色不动，连说：“惭愧，惭愧！”并问，“还能令小子再学一局乎？”
豪忙说：“当然奉陪。”
开局前杰有意无意中忽然提出：“能否下一赌注，以助棋兴？”说时颇有几分羞涩。
豪冷笑说：“君一过路之人，可身带重金？”
杰似被激怒，稍一沉吟，愤然从臂上脱下一镶金之玉镯，乃极难得之祖母绿，而以黄金衬里贴边。
往棋盘上一放，金玉生辉，熠熠夺目。豪大吃一惊，观者亦眼前一亮，交头接耳，啧啧连声。
杰说：“重金虽无，但愿以此为注。”
豪对此玉镯万分喜欢，心想这真是天赐，遂指身后之豪华宅院，大声道：“愿以此宅院连同其中财产和妻妾为注。”这话说得也太大、太绝啦！盖豪心怀必胜，实以此为幌子，得其玉镯而已。
杰见此似有几分惊讶之色，但略一踌躇，便说：“既然先生如此，小子再添一注。”
豪问：“何物？”
杰说：“现已无身外之物，唯以身为注。倘如败北，愿与君家终身为奴。”至此两人之赌注也算旗鼓相当，无可反悔也。
豪亦惊亦喜，不免对杰又多看几眼，他对杰这一美少年，早已满心喜欢，若得其为奴则给个神仙亦不换矣！
开局后，豪借上局之余威，求胜心切，运子不久，便思用其绝步再度置杰于死地。怎奈此局已非上局，杰对豪逼人之凶棋，虽神色紧张，却能在侥幸中一一化解。其运子则以守为攻，以缓待急。有时竞似无心走些漏步，先是舍弃一炮，豪未敢轻取；后又放一马，豪仍未敢动。观众未明理路，都替豪惋惜，而为杰捏一把汗。最后杰车入虎口，亦有悔色，但已落子，只好认了。至此豪已有轻蔑之意，前后左右精察细算一番，觉此车不能放过，吃它之后便有一步致胜之棋，熟料车甫入口，忽生巨变，仅只一步便被杰双马逼宫，踹老帅于蹄下，他的胜算恰恰晚了一步。豪顿时面若死灰，汗如雨下，仰天长啸：“我‘一步棋’栽了！”声入云空，悲惨动人。
豪的宅院和财产杰均收了，唯妻妾杰作为奉送，请其带走。
豪走时杰掏出玉镯，双手相赠：“棋上为敌，棋下为友，既然君家喜欢，权以此留念吧！”
观者都一惊愕，甚感杰少年豪爽，赢个精湛，赠个义气。
豪稍一迟疑，接过玉镯熟视良久，猛然把它摔碎在对弈的石桌之上，大呼：“这劳什子害我苦矣！还欲令我以此相欺他人乎？”
盖玉镯乃一赝品也。