材料：
秋天，是个适宜用耳朵听的季节。
秋日里，最不能遗忘的就是知了的叫声了。在秋高气爽的午后，那阵阵参差不齐的合唱此起彼伏，随之向天空飞扬，在云端停驻片刻，倏尔又跌落下来。少了夏日几许的聒噪，多了几分从容和坦然。在生命的最后日子里，没有理由轻言虚度，没有理由不尽情歌唱。
有空的话，也不要忘记到田地里去走走。傍晚，或者清晨，只需携一份平静的心，去亲近那久违的田垄。听听沉甸甸的玉米在杆上欣喜的私语；听听金黄的豆子迫不及待地噼里啪啦地跳将出来；听听笔直的芝麻杆上“砰砰”的拔节声。此刻，你的心里会充满欣慰。
秋收后的田野，容颜更显得沧桑，胸怀更显得空旷。那萧瑟的玉米地中，黄绿斑驳的玉米叶子在浸着凉意的秋风中沙沙作响，没有一丝告别的悲伤，有的只是从容的挥手，沉静的微笑。那刚刚收割后的芝麻地里，一截截露出地面的芝麻茬，稍稍发白发干的茎秆截面，还隐约渗出点点晶莹的汁水，不会是听到芝麻粒儿跳出菱角后喜悦的泪水吧。
最喜欢坐在繁星满天的秋夜下，仰望天际，听点点星星在窃窃私语。偶尔，传来几声“唧唧”的声音，或许是蟋蟀或者蛐蛐在梦中的呓语吧，那会瞬间让你心静如水。
每一朵花，每一株草，每一片落叶，每一滴露珠，都是一种语言，但这种语言只有心灵纯净且充满挚爱的人才能听懂。美就藏在我们疲惫的心灵之外，远在天涯而又近在咫尺。去听吧，潺潺的流水和鸟儿的啼鸣，犹如滴水崖中流泻出的清澈和美丽，点点滴滴，经久不息地在我们耳畔喧响。
凉爽的夜里，躺在床上，当给自己一天的思绪划上句号的时候，那“咚咚”的心跳声正清晰地响彻在耳际。莫名的感动涌上心头，生命的感觉此刻是如此强烈，生命的脚步从未如此从容！听听自己的心脏的跳动，那儿会传来一个熟悉而又亲切的声音：来吧，到这儿来。那是来自母亲的召唤，是来自大自然的消息。
秋天了，叫醒自己沉睡的耳朵吧！用心去听，你会发现，在秋的行囊中，满载的都是单纯的快乐与纯粹的幸福。
(节选自郑毅《听秋》，有删减)

材料：
谈静
朱光潜
人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字含义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其关，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船；我见到它可以让人纳凉；旁人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。再比方街上有一个乞丐，我只能见到他的蓬头垢面，觉得他很讨厌；你见他便发慈悲心，给他一个铜子；旁人见到他也许立刻发下宏愿，要打翻社会制度。
世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗人和美术家，你见不到的东西他能见到，你闻不到的东西他能闻到。麻木不仁的人就不然，你就请伯牙向他弹琴，他也只联想到棉匠弹棉花。感受也可以说是“领略”，不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶，渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人却一口一口地细啜，能领略其中风味。
能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。朱子有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目一思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当！一般人的生活干燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是领略得的趣味。
领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙，不空所以不灵。我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。你的心界愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你也愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要逃空谷，也不必定学佛家静坐参禅，静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘世喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。
我这番话都是替两句人人知道的诗下注脚。这两句诗就是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。
大约诗人的领略力比一般人都要大。近来看周启孟的《雨天的书》引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打那，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”觉得这种情境真是幽美。你懂得这一句诗就懂得我所谓静趣。
中国诗人到这种境界的也很多：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”；“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”；“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟”。像这一类描写静趣的诗，唐人五言绝句中最多。你只要仔细玩味，你便可以见到这个宇宙又有一种景象，为你平时所未见到的。
静的修养不仅是可以使你领略趣味，对于求学处事都有极大帮助。释迦牟尼在菩提树阴静坐而证道的故事，你是知道的。古今许多伟大人物常能在仓皇扰乱中雍容应付事变，丝毫不觉张皇，就因为能镇静。现代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在这潮流里，自然也难免跟着旁人乱嚷。不过忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，于身于心，都有极大裨益。你多在静中领略些趣味，不但你自己受用，就是你的朋友们看着你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。你对着有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心领神会，便可觉得朋友中间的无上至乐。
（选自朱光潜《给青年的十二封信》，广西师范大学出版社2004年版，略有删改）
【注】本文系朱光潜《给青年的十二封信》的第三封信，写于20世纪20年代作者旅欧期间。

材料：

      每年夏天，被冰层覆盖的格陵兰岛大部分地区几乎整日被阳光照射。在很多冰盖上，特别是那些低海拔地区，融冰沿着冰盖表层流动，并聚集成深蓝色的地滩或湖泊，不同于我们能够畅游其中的湖泊，这些水体能够在眨眼之间就消失不见，例如一个比全球最大室内体育场——新奥尔良超级穹顶体育场大上十几倍的湖泊。能够仅仅在90分钟内就从冰缝中排干所有的水。
　　研究者们已经分散到格陵兰岛各地，从细节上调查这些湖泊会怎么影响冰盖及未来海面。伍兹霍尔海洋研究所的地球物理学家萨拉•达斯说，最近的实地考察研究表明，研究者已经知道，当湖泊突然排空时，融冰会被送往基岩，暂时性地对冰盖迁移起着润滑作用。科学家们担心。如果这个区域的气候持续发展，那么湖泊突然排空的现象可能经常发生，并在更大范围的冰盖上出现。那样可能会加速冰盖的崩解。从而导致海平面上升。
　　纽约城市大学的冰川学家马德•德思科认为，冰盖上的湖泊也会加速冰盖融化；湖泊下的冰化速度比湖泊周围暴露在地面的冰快两倍。今年夏天，德思科使用一艘远程遥控船只，通过实际测量来揭示湖泊的颜色深浅是否与它的深度有关——这些数据可以帮助研究人员更好的估计卫星图像中地表湖泊的深度，以便更好地预计冰盖的融化速度，加利福尼亚大学洛杉矶分校的地理学家劳伦斯•C•史密斯正在将冰盖表面的融化速度同由融冰积聚而成的河流的流动速度进行比较，如果两者相差甚大，那么这种差距就表示，—部分融冰积聚在了冰盖下，这将提升冰流向大海的速度。
　　（摘编自希德•珀金斯《冰盖上的湖泊》）

材料：
想象
[英]凯•杰罗姆
记得那天，我到大英博物馆去查阅有关接触性枯草热治疗方面的资料，我猜我大概得了这种病。取下一本医书，我一口气读完了所有的相关内容。然后，我懒散地胡乱翻着书页，粗略地研究起疾病来。没等看完一连串的病症征兆，我便意识到自己得的就是这种病。
我坐在那里呆呆地发愣，陷入绝望之中。过了好一会儿，我又拿起那本书，翻了起来。翻到伤寒——仔细看了它的各种症状，我发现我又得了伤寒，想必我得此病已经好几个月了，竟然还茫然不知。不知我还患有其他什么疾病？
翻到舞蹈病，我发现，正如我预先想的那样，我也患有这种疾病。我开始对自己的病情产生了兴趣，并决定一查到底。我开始按字母顺序逐个检查——翻到疟疾，我知道自己已经出现了疟疾的某些症状，两个星期后就会进入急性发作期；翻到肾小球肾炎，我心中稍微感到一丝安慰——我得的只是其中较轻的一种，就目前状况而言，我还可以活上几年。此外，我还染上了霍乱，并伴有严重的并发症。而白喉对我来说似乎是与生俱来的疾病。我不厌其烦地按照26个字母通通检查了一遍，结果发现，唯一没有得上的疾病就是髌前囊炎。
起初，我对此颇有些伤感，心中似有几分失落。为什么我没有得上髌前囊炎呢？不过，过了一会儿，我的心渐渐变得开朗起来。我想，从药理学讲，我不是已经得了其他各种常见的疾病了吗？没有得上髌前囊炎那就算了吧！反正痛风已经处于恶性晚期了。
我陷入了沉思。我想，从医学角度来说我是一个非常有趣的病例，对于医学院学生来说，我更是一个极为难得的病例！如果学生们有了我，他们也就无须到医院去实习了——我就是他们的“实习医院”。他们所要做的就是在我身上研究研究，然后就可以拿到他们的毕业文凭了。
我不知道自己究竟还能活多久，我得做一番自我检查。我摸了摸自己的脉搏。起初，我什么也摸不着，不久那脉搏又突然跳了起来。我掏出怀表，测算脉搏的次数，大概每分钟140次。我又摸了摸心脏，竟然发现它已经停止跳动了！后来，我渐渐意识到我的心脏还在那里，想必也没有停止跳动，只是我对此无法解释而已。我看了看自己的舌头——我尽量把舌头伸得长长的，闭上一只眼睛，用另一只眼来检查。我只能看见自己的舌尖，得到的唯一收获是：我比以前更加确信我得了猩红热。
走进阅览室的时候，我是一个健康快乐的人；出来的时候，我变成了拖着衰弱病躯的重症病人。
于是，我去看了医生，他是我的一位好友。他摸了摸我的脉搏，又看了看我的舌头，后来不知怎么的谈起了天气。之后他问：“你究竟哪里不舒服？”
我说：“老兄，我不会告诉你我得了什么病，让你白费那么多时间。不过，我可以告诉你我没有得什么病——我没有得髌前囊炎。除此之外，什么病我都有。’
我还把自己是如何发现这些疾病的过程如实告诉了他。
随后他解开我的衣服，紧握着我的一只手腕，在我胸部一阵乱敲；又把脑门儿贴到我的身上。最后他坐下来，开了一个处方，然后把它叠起来递给我。我接了过来，随手揣进衣兜里，走了出去。
我径直来到一家最近的药店，药剂师看了看处方，又将它退了回来。
他说他不收这种处方。
“你不是药剂师？”我问。
“我是药剂师。如果我经营一个合作商店兼营家庭旅馆的话，我倒是可以为你效劳。可我只是一个药剂师，我无能为力。”
我看了看那处方，上面写道：“一磅牛排，外加一品脱苦啤酒，每隔六小时服用一次；每天早晨散步十英里；每天晚上十一点上床睡觉。此外，不要满脑子都装些你不明白的东西。”
【注】品脱：英国计量单位。

材料：
岳桦
任林举
第一次去长白山，是1995年的夏天。也是从那时起，才知道岳桦是一种树的名字。那是一种只在长白山上才有的树。
那时的长白山，还没有进行大规模的旅游开发，所以并没有什么所谓的“景点”，许多人去长白山，只有一个目的，就是去看天池。我们大概也是那个样子，所以一爬上汽车，人们的心和飞旋的汽车轮就达成高度的默契，一路盘旋而上，直奔峰顶。尽管一路上的好花、好树、好景色层出不穷，似乎都与我们无关。过后，当我重新翻阅那天的记忆时，除太阳未出时的美人松剪影和最后的那泓天池水还算清晰，中间大部分片段都是些红绿交错、模模糊糊的虚影，如一张张焦距没有对准的照片。
只有那些岳桦树对于我来说，却是一个意外，也是一个惊奇。
接近山顶时，我无意中将疲惫的目光从嘈杂的人群转向车外，突然，我感觉到，有什么我不知道的事情正在发生或已经发生。那些树，纷纷地沿着山体将身躯匍匐下去，并在斜上方把树梢吃力地翘起。在透明的、微微颤抖的空气里，我仿佛看到一种神秘的力量或意志，正加到这些树的躯干之上，使这些倔强的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊。
这些树的名字，就叫做岳桦。
本来，树与树并立于一处时应该叫做林或森林，但许许多多的岳桦树并存一处时，我们却无法以“林”这个象形字来定义这个集体。因为它们并不是站立，而是匍匐，像一些藏在掩体下准备冲锋或被火力压制于某一高地之下的士兵那样，集体卧伏于长白山靠近天池的北坡。如果非给它们一个词不可的话，或许叫做“阵”或“阵营”更合适一些。那么，构成这个巨大阵营的，到底是怎样的一支队伍？它们到底肩负着怎样的使命？
我不知道白桦和岳桦在血缘上有什么联系，不知道它们到底是不是同一种植物，但我坚信，它们彼此是迥然不同的，就算当初它们的生命基因都来自同一棵白桦树上的同一颗种子。
白桦树生在山下，与溪水、红枫相伴，过着养尊处优、风流浪漫的日子，风来起舞，雨来婆娑，春天一顶翠绿的冠，秋日满头金色的发，享尽人间的艳羡，占尽色彩的风流，如幸运的富家子弟，如万人追捧的明星。而岳桦却命里注定难逃绝境，放眼身前身后的路，回首一生的境遇，却是道不尽的苍茫、苍凉与沧桑。
有人断言：“性格决定命运。”暂不说这句话用于人是否准确，但用到树上，肯定是不准确的，实在讲，应该是命运决定了性格。岳桦，之所以看起来倔强而壮烈，正是由于它们所处的环境的残酷。
想当初，所有的桦都是长白森林里白衣白马的少年，峰项谷底任由驰骋。后来，那场声势浩大的火山喷发，将所有的树逼下峰顶，就在向下奔逃的过程中，命运伸出了它无形的脚，一部分桦便应声跌倒。一个跟头跌下去，就掉入了时间的陷阱，再爬起来，一切都不似从前。前边已经是郁郁葱葱的一片，每一种树都沿着山坡占据了自己的有利地形，没有了空间，没有了去路；而后面，却是火山爆发后留下的遍地疮痍与废墟，以及高海拔的寒冷，但那里却有着绝地求生的巨大空间，尽管那里有风，有雪，有雷电，有滚烫的岩石和冰冷的水，最后，它们还是选择了调头向上。
一旦选择了返身向上，桦就变成了岳桦，而今，不管我们把怎样的情感与心愿给予岳桦，岳桦也不可能变成那些明快而轻松的白桦了，如同山下的白桦永远也不能够站到它们这个高度一样，它们再也不可能回到最初的平凡与平淡。因为从白桦到岳桦，作为一种树已经完成了对树本身或者对森林的超越，它们的生命已经发生了某种质变。而今，与山中的那些树相比，它们看起来却更像一场风；与那些各种形态的物质存在相比，岳桦更像一种抽象的精神。
（有删节）

材料：
千里马证书
杨汉光
国王的坐骑死了，就叫伯乐帮他挑一匹千里马。伯乐说：“好，我这就去。”
伯乐来到千里马交流中心，租了一个摊位，挂起一条横幅，横幅上红底白字大书：“国王招聘千里马，待遇优厚。”应聘者立刻蜂拥而来，纷纷递上证书。伯乐接过证书，戴上老花眼镜仔细端详，每一本证书上都写着“千里马”三个字，还盖有又红又圆的公章。伯乐说：“我要验验你们的证书是真还是假。”他用手指蘸了一点儿口水，正要往一本证书上抹去，有一匹马就喊：“干什么？”伯乐说：“有些假证书上盖公章是用电脑打的，虽然做得漂亮，可用的是墨水而不是印油，蘸水一抹就脱。”那匹马骂一声：“老东西。”一把夺过证书，掉头就走。众马骚动起来，有的昂起头“哞——哞——”直叫。伯乐说：“我听这叫声就知道是牛。还有谁是冒牌货？赶快走吧，别让我逮住送给国王治罪。”应聘者吓得四腿打颤，纷纷抢回证书，争先恐后地逃跑。几头冒充千里马的肥猪跑得慢，在后面连滚带爬。冒牌的千里马刚走，就有一个背如罗锅的活物过来，自称是千里马。伯乐说：“我看你怎么像乌龟？”罗锅背说：“请看证书。”边说边递上一个红本。伯乐翻开红本一看，果然写着“千里马”三个字，还有红公章。罗锅背问：“怎么样？”伯乐说：“我要检验。”依旧用手指蘸了口水，按在公章上使劲一抹，那圆圆的红印丝毫不损。红公章旁边还有一个钢印，这还会有假吗？伯乐说：“想不到，你还真是千里马？”罗锅背说：“岂止是千里马，伯老师，你看我的特长。”伯乐问：“你怎么知道我姓伯？”罗锅背说：“伯乐相马，天下闻名，我还是小马驹的时候就记住你的大名了。”伯乐高兴起来，就再次拿起小红本，翻到“特长”那一栏，高声念道：“登山渡水，如履平川。”罗锅背及时说：“稳比快更重要。”伯乐说：“不错不错，就要你了。”伯乐把罗锅背带进王宫，交给国王，国王吃惊地问：“这不是乌龟吗？”伯乐说：“是千里马，我反复验过它的证书了，一点儿不假。”
（选自《文化博览》2006年第1期）

阅读下面材料，回答问题。
       民族文化的独特性和优越性，不仅体现于显性的世界观和价值观，而且根植于隐性的思维模式中。在人类文明的进程中，中华文明之所以延续得如此绵长，在很大程度上得益于中国人思考问题的方式和解决问题的路径，得益于我们这个民族独特的方法论和辩证法原则。
       与西方的思维模式不同，中国传统文化所蕴含的思维模式则是矛盾辩证式的。中国文化推崇的也不是数学，而是被称为“中华第一图”的阴阳鱼太极图。“一阴一阳之谓道。”“离开阴阳更无道。”在中国文化的思维深处，从来就没有一个给定的前提或支点，而总是有两个对立统一的因素彼此关联，这两个因素共存共生、相辅相成，彼此之间相互作用，只有在一个整体的结构中才能显示自身的意义和价值。所以，中国文化更侧重一种整体性的思维。
       辩证矛盾思维特别注重时间性。既然矛盾双方之间的辩证运动是在时间中展开的，时间就不是可有可无的，而必须是参与事件的重要因素。因此，辩证思维特别看重“时机”，追求“时中”。
“时中”一词最早出现于《周易》“蒙”卦的《彖传》：“蒙，亨，以亨行，时中也。”意思是说，蒙卦表示希望亨通，所以，以通来行事，是符合“蒙”这个时机的。可见，所谓“时中”，主要有两方面的含义：一是要“合乎时宜”，二是要“随时变通”。中而非时，不谓之中。同样，时而不中，更不谓之中了。
    《资治通鉴》中记载了这么一个故事，说韩国的国君韩昭侯准备修建一个高门，但他的谋士屈宜臼却奉劝他不要这么做。屈宜臼说：“如果你非要修建这个高门，恐怕你还等不到这个高门修建完，就要死了。为什么呢？因为时机不对。国君在自己家修建一个高一点的门楼，搞得气派一些，有错吗？没有错。当年我们国强民富的时候，你如果修建一个高门，肯定没有问题。可是今天的情况已经不一样了，秦国去年刚刚攻占了我们的宜阳城，我国元气大伤，你偏偏要在这个时候修建高门，势必会使百姓离心，将士散德，韩国的败落就不可避免了。”结果，韩昭侯没有听屈宜臼的劝告，而屈宜臼的预言也应验了，高门还没有修好，韩昭侯就去世了。
当然，这只是一个小故事，但其中蕴含的道理却非常深刻。正如屈宜臼说的那句话：“吾所谓时者，非时日也。夫人固有利、不利时。”意思是说，我所说的时间，不是客观的时间，而是参与到事情当中来的时间。在合适的时间做一件事情，效果会很好；在不合适的时间做同一件事情，往往会很糟。这正是“举事而不时，力虽尽而功不成”的道理。
      正因为此，中国文化对时间非常敏感，强调做任何事情都要相时而动，顺势而行。
   《中庸》中说：“君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸也，小人而无忌惮也。”宋代学者朱熹在注释“时中”时也说：“盖中无定体，随时而在，是乃平常之理也。”即是指，“中庸”，是因“时”而“中”的，并非骑墙、折中，更不是简单、僵化的“中间地带”。但是，“时中”又是何其之难！因为它在实践中很难把握，你不可能一劳永逸地抓住它，然后照本宣科地去实践。所以，《中庸》中才有“极高明而道中庸”的说法。当司马牛向孔子讨教什么是“仁”的时候，孔子说：“仁者，其言也讱。”意思是说，要想说出什么是“仁”，无异于在刀刃上行走，太艰难了。但是，认识到这种困难并不是坏事，因为你一旦明白了“时中”的艰难，就会有一种危机感。而这种危机感又会让你在行为中谨小慎微、如履薄冰，相时顺势，减少犯错。
——节选自祝和军《中国传统文化中的辩证思维》

材料：
在艺术创作中，往往有一个重复和变化的问题：只有重复而无变化，作品就必然单调枯燥；只有变化而无重复，就容易陷于散漫零乱。
重复与变化的统一，在建筑物形象的艺术效果上起着极其重要的作用。古今中外的无数建筑，除去极少数例外，几乎都以重复运用各种构件或其他构成部分作为取得艺术效果的重要手段之一。
历史中最杰出的一个例子是北京的明清故宫。从天安门到端门、午门是一间间重复着的“千篇一律”的朝房。再进去，太和门和太和殿、中和殿、保和殿成为一组“前三殿”与乾清门和乾清宫、交泰殿、坤宁宫成为一组的“后三殿”的大同小异的重复，就更像乐曲中的主题和“变奏”；每一座的本身也是许多构件和构成部分(乐句、乐段)的重复；而东西两侧的廊、庑、楼、门，又是比较低微的，以重复为主但亦有相当变化的“伴奏”。然而整个故宫，它的每一个组群，每一个殿、阁、廊、门却全部都是按照明清两朝工部的“工程做法”的统一规格、统一形式建造的，连彩画、雕饰也尽如此，都是无尽的重复。我们完全可以说它们“千篇一律”。但是，谁能不感到，从天安门一步步走进去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步；在时间持续的同时，空间也连续着“流动”。那些殿堂、楼门、廊庑虽然制作方法千篇一律，然而每走几步，前瞻后顾、左睇右盼，那整个景色、轮廓、光影，却都在不断地改变着；一个接着一个新的画面出现在周围，千变万化。空间与时间，重复与变化的辩证统一在北京故宫中达到了最高的成就。
翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。每一条街都是一轴“手卷”、一首“乐曲”。千篇一律和千变万化的统一在城市面貌上起着重要作用。（摘编自梁思成《千篇一律与千变万化》）

考据、批评与欣赏
朱光潜
①把快感、联想当作美感，是一般人的误解。有一种误解是学者们所特有的，就考据和批评当作欣赏。
②拿我在国外大学读的莎士比亚这门功课来说，英国的教授整年地讲“版本的批评”；莎士比亚的某部剧本在哪一年印第一次“对折本”，哪一年印第一次“对折本”，各有几次翻印，某一个字在第一次“四折本”怎样写，后来在“对折本”里又改成什么样……自然他们不仅讲这一样，对来源和作者生平也很重视：莎士比亚大概读过些什么书？《哈姆雷特》是根据哪些书写的？他和戏院和同行的关系如何？“哈姆雷特”是不是作者现身说法？……为了解决这些问题，学者们个个埋头于灰封虫咬的故纸堆中，寻找片纸只字以为至宝。
③这些功夫都属于中国人说的“考据学”。这门课的教授只做这种功夫，对我们也只讲他研究的那一套。至于学生能否欣赏剧本本身，他并不过问。从美学观点来说，我们该如何看待这种考据工作呢？
④考据所得的是历史知识，可以帮助欣赏，却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。只就欣赏说，版本、来源以及作者生平都是题外事，因为美感经验全在欣赏形象本身。但就了解说，这些历史的知识却非常重要，要了解《洛神赋》，就不能不知道曹植和甄后的关系；要了解《饮酒》诗，就不能不先考定原本中到底是“悠然望南山”还是“悠然见南山”。
⑤但若只了解而不能欣赏，则没有走进文艺的领域。通常富于考据癖的学者难免犯两种错误。第一种错误是穿凿附会。他们以为作者字字有来历，便拉史实来附会它。他们不知道艺术是创造的，虽然可以受史实的影响，却不必完全受其支配。第二种错误是因考据而忘欣赏，他们好比食品专家，把一席菜的来源、成分及烹调方法研究得有条有理之后，便袖手旁观，不肯染指。而我是饕餮汉，对于考据家的苦心孤诣虽十二分地敬佩、感激，但我以为，最要紧的事还是伸箸把菜取到口里来咀嚼，领略领略它的滋味。
⑥在考据学者们自己看来，考据就是一种文学批评，但是一般人所谓的文学批评，意义实不仅如此。文学批评学者向来有派别的不同，所认识的文学批评的意义也不一致。区分起来，除开上述帮助了解的文学批评，主要还有两类。
⑦第一类是“法官”式的文学批评。“法官”要有“法”，也便是“纪律”，“法官”式的学者心中预存几条纪律，用来衡量一切作品。符合它们的就是美，违背它们的就是丑。他们向作家下批语说：“亚里士多德明明说过坏人不能做悲剧主角，你何以要用一个杀皇帝的麦可白？”但文艺是创造的，谁能拿死纪律来限制活作品？
⑧第二类就是近代法国印象主义的文学批评。这一派学者可说是“饕餮者”：只贪美味，尝到美味便把印象描写出来，法郎士说：“依我看来，文学批评和历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真正的文学批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”这是印象派文学批评家的信条。他们主张，文学批评应当时艺术的、主体的，各人应以自己的嗜好为标准。
⑨“法官”式的文学批评所持的是“批评的态度”，印象派的文学批评所持的是“欣赏的态度”，它们是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解；欣赏的态度则全凭直觉，批评的态度预存美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何成见，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，得不到真正的美感经验。
⑩我是倾向于印象派的，不过我也明白它的缺点，比如看一幅图，内行有内行的印象，外行有外行的印象，它们的价值是否相同呢？我小时候欢喜读《花月痕》①一类的东西，现在想来不禁赧颜，究竟是从前对还是现在对呢？文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理，遇见一个作品，只说“我觉得好”还不够，还应说出觉得好的道理。
⑪总之，考据、批评都不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。有的人太看重考据和批评的功夫，有个人又太不肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。
（有删改）
【注】①《花月痕》：清代长篇小说，情调缠绵哀怨。

材料：
有人说，沉默是金，因为祸从口出，许多麻烦往往因为自己的多嘴，而且沉默还可以表示深沉，表示有城府；有人说，慷慨是金，因为在当今社会里，只要你能大方地给，必定能得到丰厚的回报；有人说智慧是金……也许都不错，但我认为，热情、主动才是真正的金，才是自己拥有的金，才是别人无法抢夺的金。主动，就是从时间上超前一步，是九点钟要赶到的，你不妨八点五十分赶到，这样你就不用担心搭不上急驶而来的时代列车。主动，就要从范围上扩大一些，要你了解衬衫，你不妨顺便了解一下西装、领带以及鞋子和帽子，这样你的视野就会更加开阔。主动，就是从程度上再加深一层，为什么在键盘上这么简单地敲击几下，文字就输入了？别的输入方法是不是会更简单？主动，从动作和态度上力求积极一点儿，敏锐一点儿，当别人尚未意识到时，你已经强烈地意识到了；当别人刚刚起步时，你已经走在途中了；当别人正想找人时，你已敲门进去了……人生不能被动，生活需要主动。只有主动，才能不断地获得上进的机遇；只有主动，才能超越别人；只有主动，才能牢牢地把握胜券。
（《主动是金》朱华贤《中国校外教育（优等生）》2008年第5期）

材料：
家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。
每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。
差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包子就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天请早，谢谢各位捧场。”买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。
我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？
他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”
有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。(确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。)
这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感。在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。
我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。
就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。
生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！
（选自《林清玄散文作品集》，有改动）

材料：
冯友兰先生有一个提法：“照着讲”和“接着讲”。冯先生说，哲学史家是“照着讲”，例如康德是怎样讲的，朱熹是怎样讲的，你就照着讲，把康德、朱熹介绍给大家。但是哲学家不同。哲学家不能仅限于“照着讲”，他要反映新的时代精神，他要有所发展，有所创新，冯先生叫做“接着讲”。例如，康德讲到哪里，后面的人要接下去讲，朱熹讲到哪里，后面的人要接下去讲。
人文学科的新的创造必须尊重古今中外思想文化的经典创造和学术积累，必须从经典思想家“接着讲”。
“接着讲”，从最近的继承关系来说，就是要站在21世纪文化发展的高度，吸取20世纪中国学术积累的成果，吸收蔡元培、朱光潜、宗白华、冯友兰、熊十力等前辈学者的学术成果。对中国美学来说，尤其要从朱光潜接着讲。之所以特别强调朱先生，主要是因为他更加重视基础性的理论工作，重视美学与人生的联系。朱先生突出了对“意象”的研究。这些对把握未来中国美学的宏观方向都很有意义。宗白华先生同样重视“意象”的研究，重视心灵的创造作用。他从文化比较的高度阐释中国传统美学的精髓，帮助我们捕捉到中国美学思想的核心和亮点。他的许多深刻的思想可以源源不断地启发今后的美学史、美学理论的研究。
学术研究的目的不能仅仅限于搜集和考证资料，而是要从中提炼出具有强大包容性的核心概念、命题，思考最基本、最前沿的理论问题。从朱光潜“接着讲”也不是专注于研究朱光潜本人的思想，而是沿着他开创的学术道路，在新的时代条件、时代课题面前做出新的探索。每一个时代都有自己的学术焦点，这形成了每一个时代在学术研究当中的烙印。“接着讲”的目的是要回应我们时代的要求，反映新的时代精神。这必然推动我们对朱光潜、宗白华、冯友兰等前辈学者的工作有所超越。

（摘编自叶朗《意象照亮人生》） 

材料：
“粉丝”来自英文的fan，源出fanatic，乃其缩写，但经瘦身之后，脱胎换骨，变得轻灵多了。更可爱的是，当初把它译成“粉丝”的人，福至心灵，神来之笔竟把复数一并带了过来，好用多了。单用“粉”字，不但突兀，而且表现不出那种从者如云纷至沓来的声势。“粉丝”当然是多数，只有三五人甚至三五十人，怎能叫作fans？对偶像当然是说，“我是你的粉丝”，怎么能说“我是你的粉”呢？粉，极言其细而轻，积少成多，飘忽无定。丝，极言其虽细却长，纠缠而善攀附，所以欲理还乱。
与粉丝相对的，是知音。粉丝是为成名锦上添花；知音是为寂寞雪中送炭。杜甫尽管说过，“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出现，来肯定自己的价值，这寂寞的寸心还是欣慰的。
知音的出现，多在天才成名之前。叔本华的母亲是畅销小说作家，母子两人很不和谐，而歌德很早就告诉做母亲的，说她的孩子有一天会名满天下。有些知音，要等天才死后才出现。莎士比亚死后七年，生前与他争雄的本·约翰逊，写了一首长诗悼念他，肯定他是英国之宝。
知音与粉丝都可爱，但知音多高士，总是独来独往，欣然会心，掩卷默想。知音的信念来自深刻的体会，充分的了解。知音与天才的关系有如信徒与神，并不需要“现场”，因为寸心就是神殿。
粉丝则不然。这种高速流动族群必须有一个现场，更因人多而激动，拥挤而歇斯底里，群情不断加温，只待偶像忽然出现而达于沸腾。
“知音”一词始于春秋：楚国的俞伯牙善于弹琴，唯有知己钟子期知道他意在高山流水。子期死后，伯牙恨世无知音，乃碎琴绝弦，终身不再操鼓。《论语》说：“子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也！’”这么看来，孔子真可谓知音了，但是竟然三月不知肉味，岂不成了香港人所说的“发烧友”了？孔子或许是最早的粉丝吧。今日的乐迷粉丝，不妨引圣人为知音，去翻翻《论语》第七章《述而》吧。

阅读下列材料，回答问题。
蝴蝶的种子
林清玄
我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。
那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在枝桠上休息晒太阳。好像钻出壳已经用了很大的力气。
它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飞了起来。
它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花，它停在花上，专注、忘情地吸着花蜜。
我感到非常吃惊，这只蝴蝶从来没有被教育怎么飞翔，从来没有学习过如何去吸花蜜，没有爸爸妈妈教过它，这些都是它的第一次。它的第一次就做得多么精确而完美呀！
我想到，这只蝴蝶将来还会交配、繁衍、产卵、死亡，这些也都不必经由学习和教育。
然后，它繁衍的子孙，一代一代，也不必教育和学习，就会飞翔和采花了。
一只蝴蝶是依赖什么来安排它的一生呢？未经教育与学习，它又是如何来完成像飞翔或采蜜如此复杂的事呢？
这个世界不是有很多未经教育与学习就完美展现的事吗？鸟的筑巢、蜘蛛的结网多么完美！孔雀想谈恋爱时，就开屏跳舞！云雀有了爱意，就放怀唱歌；天鹅和娃娃鱼历经千里也不迷路；印度豹与鸵鸟天生就是赛跑高手。
这些都使我相信轮回是真实的。
一只蝴蝶乃是带着前世的种子投生到这个世界，在它的种子里，有一个不可动摇的信念：“我将飞翔！我将采蜜！我将繁衍子孙！”
在那只美丽的蝴蝶身上，我看到空间的无限与时间的流动，深深地感动了。

材料： 
凤凰女子 
山峦、树林、村庄全被白茫茫的浓雾遮没了，我们的汽车穿行于雾中，只隐约听见鸡的啼声、河水搅动水车的吱嘎响声，还有洗衣少妇时缓时急的捣衣声和轻柔的笑语声，她们笑得那样甜而开朗，我仿佛见到了一群“白脸长身见人善作媚笑的女子”，赤着脚站在清澈冰凉的溪水中…… 
“山高水急，地苦雾多”，这是沈从文先生对凤凰的描述，他还告诉我们，这地处湘、黔、川三省边境的小城，人民一向崇尚武侠，好勇善斗，从前“地方居民不过五六千，驻防各地的士兵却有七千”，再加上“五百左右的碉堡，二百左右的营汛”，也就终年鼓角烽烟、战乱频繁了。那样多的男子从军、修碉堡、守营汛去了，家事农作只能依靠妇女来撑持，这山高水急的地方，怎能不“地苦雾多”！凤凰女子生活的艰难也就可想而知了！ 
时过多年，那历史的创伤还在么？凤凰人是怎样在男丁减少、土地贫瘠的条件下奋发劳作的？浓雾逐渐稀薄，我却怕大雾消散后，看到的是一个贫穷颓败的小城，那是多么不愉快！小城很安静。不是假日又不是四乡群集的赶街天，街上的人也就不怎样拥挤，像许多既经历了岁月和沧桑又进入了新的时代的边远小县城一样，城区也是由老街和新街组成，宽敞的新街表达了这地方的发展，老街弯曲的小巷、古旧的房屋、光滑的石板路，则纪念着那过往的辛酸岁月。听说，凤凰人很珍惜这些老屋，舍不得拆去，特别是那些妇女对旧居更是充满依恋，一砖一柱令她们回味的事太多了。我住了几天，穿城走巷几次之后，也觉得为了扩建，拆去了有过多少神秘故事的天王庙、充满商业竞争意味的万寿宫，以及那诞生了一代文学大师沈从文的宅院，非常可惜，那还有什么特色呢？凤凰女人的怀旧，实际是深含对历史和美的审视。凤凰人珍惜旧城，还珍惜那傍城而过，河水清澈，多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼的沱江。春季水浅，江底大石块凹凸可见，浮游的小鱼也清晰可数，江上有小船，渔人在默默撒网，矫健又从容；听说，沈从文先生在 1982 年以八十高龄最后一次返回凤凰时，就是乘着一只水木船漂游于沱江，深情眺望他眷恋着的故乡山水，对江水的洁净深感欣慰；他去世后，凤凰人远去北京把他的骨灰迁回葬在沱江边上，他们知道沈从文先生爱水，他生前说过：“我情感流动而不凝固，一派轻波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。”但我却觉得明丽的沱江给凤凰女子的影响更多，她们的温柔、柔弱中的强韧，与这长河是多么相似。 
凤凰的朋友们同意我这看法，水的德性为兼容并包，万千苦难都能承受的凤凰女子，有什么不能包容呢！人们还记得在日寇入侵、国家危难的时刻，这个当时人家不过六千户、人口不到两万的凤凰城，却出动了一个师的兵力，仅在 1937 年的“八•一三”淞沪战役，凤凰籍士兵就付出了伤亡两千八百人的代价。八年抗战，几乎家家有寡妇，户户有哀声，那艰难的年月，小城的劳作大多由这些善良、温柔的妇女来承担！ 
因为小城的军伍人家多(解放前，凤凰出了七名中将、二十七名少将，团、营、连、排长更是不计其数)，既有荣光，也有灾难，特别是“文革”时期，不少家庭都再次受到冲击，温柔的凤凰女子又陷入了忧伤、恐惧之中…… 
尽管这小城有过花翎闪动、冠盖如云的辉煌时代，似乎那时候的男子不可一世，我敬仰的还是那些温柔、贤良的凤凰女子，她们才是小城的基石！ 
我想找几个老少妇人谈谈过去和现在，她们只是温柔地甜笑，似乎那些事，只是如同她们平日的描花绣朵的手工艺一样，虽然精巧艳丽，在她们看来却已习以为常了！ 
如今苦难的时代已经结藉，凤凰也冲出了浓雾展翅飞翔，年轻一代的凤凰女子也早已走出家门，投身到各项建设事业中去，无论是雄踞苗岭大山中，高四十二米，宽八米，长二百四十一米，被誉为全国石肋拱桥中的首位的鸟巢河大桥，还是坝高八十一点六米，发电量一万一千多千瓦的长潭岗电站，那年税利亿元以上的凤凰烟厂，甚至遍布苗乡的学校里都有她们的身影。 
离开凤凰时，一位苗族姑娘赶来送我，她家的庭院里种满了黄的迎春、红的玫瑰、白的山荼，她却把一盆虎耳草珍重的赠给我。虎耳草是湘西特产，生命力很强，这也是凤凰女子的个性吧！

材料：
慢慢老去的故乡
牧云
①人们常说，城里是农村人的梦想，农村是城里人的精神家园。可是，我的家乡就像我们的乡亲一样，年复一年地老去。
②山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。
③我的故乡在湖北黄冈，坐落在倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。
④老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户屋连屋，脊连脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”；哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠。小孩们捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。
⑤如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。
⑥新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。
⑦村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。
⑧小学荒废了。断壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。
⑨村子旁有一个工厂，曾经机声隆隆。这里加工的半成品源源不断地送往武钢，能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。
⑩走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

⑪乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生（兽医）。自行车是主要的代步工具。只有在年关，摩托、各种小汽车才会多起来。

⑫在跟村支书的聊天中得知，虽然党的富民政策好，但青年人习惯了做城乡之间的候鸟，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一个叫二狗的青年，在外打工十多年，积累了千万身家，近来准备回乡投资创办绿色家园公司。他计划承包部分的山和坡，逐年改良山林品种，以山茶和意杨林为主。扩建山间公路，增挖鱼塘鱼池，并新建休闲餐厅、宾馆和体育娱乐场馆。二狗的计划提起了我的兴趣。也许，像这样的有志青年才是农村的希望，他们的投资能够给家乡注入活力，使古老的乡村焕发出无限生机。
（选自《散文百家》略有改动）

感觉城市 
刘元举 
①都市最好的建筑大都是留在广场上。越老的广场越有味道，特别是那种椭圆形队列，极有耐心地组合成建筑博览系列，其风格的和谐与典雅令岁月粘稠。然而，到了今天，这些苍老的面孔对于周围的疾速变化却呈现一副凄哀的无奈状。高楼大厦争先恐后，顶天立地，倏忽间，竟形成了一个巨人家族，控制着广场的领空，从中透出一种现代城市的霸气。 
②城市的现代锋芒是无法收敛的。不管你喜欢不喜欢愿意不愿意，你就得接受就得适应。城市的表情在过去如果说是因含蓄而充满魅力的话，那么说城市的现在，则全然抛开了这份传统的服饰，变得简单而直露。不是吗，玻璃幕墙体通体透亮，还有什么含蓄可言？钢架交错，似裸露闪亮的筋骨，没有任何羞涩需要多余的遮掩。远去了，哥特式建筑；远去了，巴洛克的繁绮奢华；远去了，爱奥尼与陶立克柱子，就连我们古典的影壁墙、歇山顶、鸱吻、雕梁画栋也无法取悦都市的目光。大工业与现代化正在不可阻挡地改变着我们的城市的面孔，犹如一双粗暴的手，把城市陈旧的服饰一件件剥光。 
③有一位作家到日本后写了一本书，题为《裸体的日本》这个题目一针见血地道出了现代化的日本城市的流向，是否越接近现代文明就越远离了掩饰和含蓄？ 
④由城市及人，由城市的服饰演进说到人的装束变化，这是很有意思的。古罗马的著名建筑师威特鲁威早就给建筑下过这样的定义，他说，建筑就是组织人们的生活。城市建筑对于人们的生活的影响无论过去还是现在都是有目共睹的。城市在告别繁冗，在失去含蓄，城市中的人，势必也要适应这种流向。城市人生活状态的变化首先要从服装上表现出来。比如，过去的女人以包裹严实为尊为美，连衣裙是小翻领口，还是长袖的，腰间还有个捆扎的带予，不扎不端庄，不淑女，现在还有人穿这种连衣裙吗？不仅不穿长袖的，甚至连袖子都是多余的。由长袖而半袖，再由半袖而变成无袖；裙身过去长至膝下，甚至垂到脚面，走起路来风摆杨柳，婀婀娜娜，不乏古典韵致。从什么时候起时兴了超短？再看上衣，马甲、一些两件套装、三件套装，一些原本属于辅助性的衣服倒变成了正宗服饰，几乎取代了西服上衣西服裙，而且，这种取代没商量，马甲也好，上衣也好，越来越短，短到了可以露出肚脐眼。阳光下，上下衣之间因脱节而断层，透出的那一条子皮肤的白皙度犹如一道灿然的光带照亮行人的眼目时，城市建筑的玻璃幕墙体肯定会更加刺眼，更加热烈，城市的热情与城市的温度都会随之升高。那些阳光照不到的阴郁的古典柱廊以及浮雕的阴暗凹处，也会被这道肤线的光芒洞穿吧？城市不会再有含蓄了，而更加易变的人们还能存留几多含蓄？ 
⑤睡衣式的服饰可以堂皇出现在闹市，男人忘记的背心，却以一种新的面料成为了女性的抢眼时装。还有人愿穿翻领衣裙吗？越短越好，越露越好，越透越薄越性感越好。为什么牛仔裤被形体裤取代？又被裤袜特别是那种裤子式的裤袜代替？还有短裤，更具超越优势。 
⑥泳装更说明问题。比基尼正在成为一道风景线，尤其是海滨的城市。 
⑦由此，我想到了南方的园林建筑。那种奇妙的造园手笔可以用几个字概括：漏、透、瘦、皱。这四个字体现了造园艺术的精髓，体现出一种千古不变的神韵。按照这四个字造出的园林，无论到了什么时候，都不会是直白的，单调的，其中的含蓄是可以让游人驻足且流连忘返的。而流行时装的这几个字则正与园林艺术达到的效果恰恰相反。 
⑧或许我不该进行这种比附，时装与园林原本就不是一回事，一种追求的是艺术的永恒，一种要的只是闪烁迷人的一瞬，多一点，长久一点，那都是犯大忌的。现代人的生活观念不恰恰是改变永恒吗？谁还讲白头到老？哪还有什么举案齐眉相濡以沫？哪来的永恒爱情？有那么一个瞬间就不得了。所以，风靡的爱情歌曲只能是“让我一次爱个够”“不求一生相守，但求一朝拥有”“瞬间就是永恒”之类。 
⑨瞬间，只能是瞬间，再难忘的瞬间也还是瞬间，不可能代替永恒。而我，一个有着古典情结的中年北方男人更看重那种永恒。我曾冒着大雨赶到同里小镇，为的是去一睹那里的古建筑风采。那真是一批国宝：一处藻井就是一座展馆，被灰尘遮盖的彩绘极耐人寻味；一扇有着木雕的门扇就是一件艺术精品，如同屏风般的组合门扇叙述了一部《西厢记》，有莺莺，还有张生，张生与莺莺的约会是永恒的，令我感动。可惜这几道门扇朽了。燕翼楼造型奇特，特别是屋脊有着宁静的动感，有云流动时，更是神奇，跃跃欲飞，令我难过的是它已经折断了翅膀，塌了腰身。 
⑩我们的城市正在日新月异，我们新的楼房都是从外部世界抄来的，很少有我们自己民族的底蕴，正像我们的服装，一茬茬虽然炫目，却也是从西方世界拿来的。“拿来主义”构成了我们城市的时尚。我们的城市正在洋化，我们的服装也正在洋化。洋化不是不好，却也不能说就是绝对的好。还应该有一点我们民族自己的东西，比如旗袍，比如蜡染的民族服饰，我都挺喜欢。

材料：

      我刚才说，一切事物都有几种看法。你说一件事物是美的或是丑的，这也只是一种看法。换一个看法，你说它是真的或是假的；再换一种看法，你说它是善的或是恶的。同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。
　  比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。但是你从正面看，我从侧面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。古松虽只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松却是两件事。假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗，我们俩艺术手腕尽管不分上下，你的诗和画与我的诗和画相比较，却有许多重要的异点。这是什么缘故呢了这就由于知觉不完全是客观的，各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。
     假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友画家什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。
　 从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。

材料：
在启功先生诞辰100周年的日子里，社会各界的人们在不同的场合以不同的方式来缅怀和纪念他。这一现象足以反映出启功先生学术思想、艺术精神和人格魅力的深远影响！
启功先生生前担任了中国书协的最高职务，他潜心研究传统书法艺术，形成了俊朗、清秀、端雅的“启体”风格。他的书法作品为各个社会阶层的人们传阅和珍藏。不仅如此，启功还将学术触角辐射到古典文献、文字、文物鉴定、红学、诗词、书画等，几乎涵盖了传统文化研究创作的所有领域。
启功先生于1912年生于北京，早年在父辈的几位门生仗义相助下，在汇文学校读书，但终因经济困难，中学未毕业便辍学了。后来有幸师从陈垣先生，恩师对他几十年的精心教育，使启功先生异常感动，终生难忘。在《上大学》一文中他曾写道：“恩师陈垣这个‘恩’字，不是普通的恩惠之‘恩’，而是再造我思想、知识的‘恩’谊之恩！”而在自己的执教生涯中，启功又将此“恩”传给了学生、后辈。
学校准备设立一个基金会来奖励优秀学生，耄耋之年的启功为此呕心沥血伏案三年，完成了上百幅书画作品，在香港义卖得了163万元人民币。但他坚持以“励耘”命名，因为先师陈垣生前曾吟诗云：“老夫也是农家子，书屋于今号励耘。”他要以此纪念恩师。
启功先生平素为人谦和，却从不随波逐流、随声附和。比如，他对有人假冒他的书法表现得很超然；然而当他发现有人冒用他的名字进行古书画鉴定，并在赝品上以他的名义题字落款时，先生却非常气愤。登报发表声明：从今以后，启功不再为任何个人鉴定字画真伪，不再为任何个人收藏的古字画题签。声明发表后，启功先生的许多朋友都不相信他能做到，因为他们知道启功先生为人随和，好说话。可是先生真的是说到做到了，留下文物鉴定界的一则佳话。
早在1978年，六十六岁的他风头正健之时，就自撰其《墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。 丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥日陋。身与名，一齐臭。”如今，我们以虔敬之心缅怀启功先生，他用93载的人生路写下了一个大写的“人”字，让我们仰之弥高。 永记心中。
（选自2012年7月《中国教育报》，有删改）

在阳光下看人
韩志金
任何人都有优点和缺点。如何看待一个人的优缺点，固然有其客观标准，但也与观察者看人的角度有一定关系。用灰暗心理看人，从人的短处着眼，所看到的缺点自然多于优点，短处多于长处；在阳光下看人，从人的长处着眼，所看到的优点一定多于缺点，长处多于短处。而用人的正确态度应该是用人之所长，避人之所短。
扬长避短是用人的基本方略，其重点应该在扬长。因为人的长处决定一个人的价值。扬长不仅可以避短、抑短、补短，而且能够强化人的才干和能力，使人的才干和能力不断地成长和发展。舍长以求短，智者难为谋。这里需要区分两种情况：一种是“优势”与“劣势”分明的人。受主观和客观因素的影响，人在知识和技能方面的特长具有明显的领域性，一旦离开所适应的领域，这些特长可能变得没有意义。正所谓：骏马能历险，犁田不如牛；坚车能载重，渡河不如舟。一名职业作家能写出灵动激越的文字，但对图书销售却可能一窍不通。同样，一位营销高手能在图书市场上叱咤风云，但点灯熬夜写出的文字却可能不值几文。用人就要根据人的特长领域区别任用，使其长处得到发展，短处得到弥补或规避。另一种是“优点”与“缺点”并存的人。古人说，有高世之才，必有遗俗之累。一个有着明显长处和强项的人，也常有明显的短处和弱点。有才干的人往往恃才自傲；有魄力的人容易不守常规；意志坚定的人容易固执己见；为人谦和的人又多胆小怕事……人的优点越突出，其缺点往往越明显。用人就要破除“任人唯全”的束缚，用其所长，避其所短。给“虎”一座山，给“鲨”一片洋，让其长处和优势得到充分发挥。而不能把无伤大雅的毛病看重，无关痛痒的问题看大，无足轻重的缺点看死，更不能削足适履。（有删改）