过元旦时，女儿的语文作业中有一项是把综合练习作业本重抄一遍，从题到答案一字不落地抄，大概有一万来字。此为三项作业中的一项，女儿学会了熬夜，元旦那天写到凌晨 3 点。女儿才六年级。
昨日看到一幅画，题目是《陪读》。儿子深夜在写作业，父亲在叠高的椅子上，发悬于梁，满地是烟蒂，苦熬等孩子作业写完，是个好父亲。现在某些教师的能力已经深入到了家庭。听一朋友说，家中电视从不敢看，因曾遭过孩子老师的批评，说孩子苦学，家长看电视，不是为父之道。这样的老师大概能使整个家庭都笼罩在苦读的氛围中。
我不是个好父亲，我先是没有头悬梁，陪女儿深夜写作业的精神；再有，她的作业，我也大多不会，陪也帮不上忙。我没想到语文的教法已经深入细致到字典词典内部去了。女儿的作业要花很多时间来分析字，如“瓮”是什么部首，它的第七划是点还是折，它的声母是什么，它的韵母是什么，它有多少义项……。这很像修辞学家的活儿，我不知道学得好的同学是否已经是半个文字学家了。也许我们需要全民族都成为文字学家，把一部部字典都装进心里。我曾对女儿说这没用，你学会查字典就够了，字典是工具，而你不必成为工具。女儿不听，她尊师敬道。
有一天，她问我“灰溜溜”怎么解释。我想了一会儿，问干吗解释这个词。她说是作业。我说这个词你会用吗？她说会，很快造了句子。我说这就可以了，关键是会用。解释“灰溜溜”这种词毫无必要，就像解释“馒头”这个词没有必要一样。女儿不屑，她认为我从没有学好过语文，连小学的问题都答不出来。
每临考试，回家的作业，大多是做卷子。卷子很长，女儿她们称其为“哈达卷”，挺准确，像一条长长的哈达，从桌子上拖了下去。她吃完晚饭就俯在上边写，一条“哈达”写完了还有一条。有时我路过她的房间，她的影子借台灯的光投在天花板上，那影子没有什么光彩。我从没有借这个影子想象出过什么杰出的人物来，没有爱因斯坦，也没有惠特曼。我的感觉是一个作坊里的小工在干她最厌烦的活。我曾看过她的数学作业，对格式和步驟要求十分严格，不厌其烦，明明可以综合列式子的，也要求分步；一个式子之后还要有语言阐述。
有次经我检查过的语文卷子错了很多，不仅是家人，我也开始对我的语文程度怀疑起来。有两条错误是这样的：题目要求，根据句子意思写成语。有一条是“思想一致，共同努力”，女儿填“齐心协力”，老师判错；还有一条“刻画描摹得非常逼真”，女儿填“栩栩如生”，老师也判错。我仔细看了，不知错在哪里。女儿说第一条应是“同心协力”，第二条应是“惟妙惟肖”。这真让人吃惊，我不知道“齐”与“同”在这儿有什么区别。按新华字典“齐”字第三个义项就是同时、同样、一起的意思，并举例用了“同心”一词。该用“同心协力”时，用“齐心协力”谁能说这是错了。女儿说，标准答案是“同心协力”，其他当然就错。真可怕，语文什么时候变得比数学还要精确了。这样的例子非常多。
最奇怪的是，语文学到这程度，女儿的作文反而越来越差。她的作文几乎成了一些儿童八股的翻版。我的曾写过“圆珠笔在纸上快乐地蹭痒”这样句子的女儿，开始为作文编造她的故事，她非常熟悉表扬稿和思想汇报那类的文体。她的作文几乎是假话、假感想、假故事大全。她的同学几乎都写过扶老婆婆过街、给老师送伞、借同学橡皮那类的故事。他们快乐地共同编着一样的故事，然后套了时间、地点、人物三要素这样的格式，去到老师那儿领一个好分。我在书店看到过《儿童作文经典》这类的书，摆了一架又一架，我不知道“经典”这词现在已经变得这么随便。这些书的最终目的并不是为了提高你的写作能力，它向你提供些应付考试的，可以改头换面的模本。女儿说她们班的同学，写作文常找来相应的一篇，改个名字抄上去。这类的书在我家附近的一间新华书店占了有几张柜台，买者踊跃。那些父母并不知道真写好作文的人，并不是买这些书看的。
学生讨厌作业，讨厌考试。他们也厌学。我也讨厌这样的学习法，我一直把家里深夜了还有一个在写作业的学生，当成是这个家庭的灾难。我真是对她的那些毫无意义的作业深恶痛绝。我已经多次怂恿她不写那些东西，就是不写！那实在是对人的智力的污辱。
（据邹静之《女儿的作业》删改）