散文《雅舍》由两个内蕴不同的层面构成：一个层面指向真实的生活环境，雅舍结构简陋、地处荒凉、行走不便、风雨难避、老鼠肆虐、蚊子猖獗；一个层面指向作者的心理空间，作者在这样的环境中怡然自乐，处之泰然，有的是对“月夜”、“细雨”的欣赏和对陈设布置简朴雅洁的追求，即使如大雨滂沱屋顶灰泥突然崩裂，也视之为“如奇葩初绽”，仿佛欣赏了某一精彩瞬间。两个层面既相互抵牾又并行不悖，表现了作者忘怀得失、甘居淡泊，以豁达、洒脱的心态来对待物质匮乏、文坛毁誉和时代风雨的心志。