《论语》中有这样一段对话。子贡日：“贫而无谄，富而无骄，何如?”子日：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡日：“《诗》云，‘如切如磋!如琢如磨’，其斯之谓与?”子日：“赐也!始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。” 这里引用了《诗经》中的“如切如磋，如琢如磨”，其意在说明（）

这是最好的城际竞技场。每一次申办承办，都是一次巧妙的城市公关。对于新生显贵而言，这的确是千载难逢的登堂入室的绝好台阶。国际奥委会委员们在每一张选票上，并不是单纯的打钩画叉，他们亦在谱绘世界风云榜上城际间的升跌走势图。这段话意在表明(　　)。

有人说，凡是知识都是科学的，凡是科学都是无颜色的，并且在追求知识时，应当保持没有颜色的态度。假使这种说法不随意扩大，我也认同。但我们要知道，只要是一个活生生的人，便必然有颜色。对无颜色的知识的追求，必定潜伏着一种有颜色的力量，在后面或底层加以推动。这一推动力量不仅决定一个人追求知识的方向与成果，也决定一个人对知识是否真诚。 这段文字中“有颜色的力量”指的是（ ）

古希腊古罗马是西方文明的摇篮，西方哲学、美学及各种艺术形式始于此，西方的音乐文化也由此开始。这个时期出现过最早基于口头传唱的希腊长诗，如《伊利亚特》和《奥德赛》；数学家毕达哥拉斯揭示了音乐与数学之间的关系；著名的三大悲剧家埃斯库罗斯、欧里庇得斯、索福克勒斯既是戏剧家也是音乐家，在他们的戏剧中，音乐发挥了奇妙的作用。 
从这段文字可以看出，古希腊古罗马时期音乐文化的特点是( )。 

句中划线词语含贬义色彩的一项是( )。

我们要了解和评判一个作者，应该知道那个时代对于他那一类作品的意见，这些意见就是后世文艺批评史的材料，而在当时表示一种文艺风气。一个艺术家总在某些社会条件下创作，也总在某种文艺风气里创作。这个风气影响到他对题材、体裁、风格的去取，给予他以机会，同时也限制了他的范围。对这段话理解错误的一项是（）

在吴一枪的刑警生涯中，像今天这样还是头一次。如此近的距离，就形成了一种空前的赌局，是赌就有赢有输，他赢得起，当然也输得起。没了后路的吴一枪出奇地想把射击动作做得完美一些。上一次因为追求完美和动作漂亮让同事献出了生命，可是现在，他还是希望自己在歹徒面前能够完成一次真正意义上的完美绝唱…… 对“没了后路的吴一枪出奇地想把射击动作做得完美一些”一句理解错误的是（）       

自20世纪以来，随着世界范围内经济研究的不断深入和经济活动的不断拓展，对资本这一概念在使用中产生了不同理解。一种是继续把“资本”作为政治经济学中的一个阶级属性概念，用来研究资本主义的运动；另一种是把资本作为商品经济学中的一个自然属性概念，即单纯的经济概念，用来研究“货币生出更多的货币”这一客观经济规律。后者称为现代资本概念。从这段话中可以看出，20世纪的“资本”这一概念是指(　　)。

一位著名企业家从百折不挠的拼搏经历中总结出了“冰淇淋哲学”，即卖冰淇淋必须从冬天开始，因为冬天顾客少，会逼迫你降低成本，改善服务。如果能在冬天生存，就再也不会害怕夏天的竞争。
根据上述文字，“冰淇淋哲学”主要强调了（　　）。 

《拾穗者》本来描写的是农村夏收劳动的一个极其(  )的场面，可是它在当时产生的艺术效果却远不是画家所能(  )的。 
填入括号部分最恰当的一项是：（） 

每个人最大的成长空间在其最强的优势领域。一个人才的奇迹都是在最适合自己的岗位上和最能发挥自己优势的领域中创造出来的。使用人才应当唯器是适，用其所长，各得其宜。大才大用，中才中用，小才小用。 这段话的主旨是（）

有人说，凡是知识都是科学的，凡是科学都是无颜色的，并且在追求知识时，应当保持没有颜色的态度。假使这种说法不随意扩大，我也认同。但我们要知道，只要是一个活生生的人，便必然有颜色。对无颜色的知识的追求，必定潜伏着一种有颜色的力量，在后面或底层加以推动。这一推动力量不仅决定一个人追求知识的方向与成果，也决定一个人对知识是否真诚。 这段文字中“有颜色的力量”指的是（ ）

中国传统的文学大家，其文本与人格必是始终如一，珠联璧合，无懈可击的，才可称为大家。其人生不仅要与大群人生合二为一，而且要与大自然融为一体，这才能与中国文化精神中“以人为本”及“天人合一”思想相映照。这是古典中国的文学大统，然而已被中国当代文学遗忘得一干二净。 这段文字意在说明的是（ ）

阅读下面材料，回答问题。庄严的科学殿堂其实是一座仅靠着几根“虚空支柱”撑持起来的“空中楼阁”，它很像北岳恒山的那座悬空寺——离地五十余米，唯见十几根碗口粗的木柱支撑。“上延霄客，下绝嚣浮”，嵌于万仞峭壁之中。
全部科学体系仅仅依靠几条基本假设撑起，这些人为的假设定律你只能接受，必须承认，别问为什么，也完全无须和你讲明道理——“能量守恒原理”、“物质不生不灭”、“绝对零度不可达”、“三角形三内角之和等于一百八十度”、“动者恒动，静者恒静”、“力等于质量与加速度的乘积”，相对论假设“光速不变”，量子论假设“能量不连续”——虽说科学的所有理论都经历过严格的验证，但唯独支撑全部科学的这些看似武断的基本假设与定律却全都没有经过任何论证。没有谁知道它们为什么会是这样，也没有哪一位权威向你解释过其中的道理。在这些足可视为“天条”的基本假设面前，再桀骜不驯的科学家也得俯首听命，再惯于怀疑一切的科学家也会坚信不疑。都说“人生识字糊涂始”，其实科学理论才是真正的“糊涂始”。打从根上就没想让你知晓这些基本律则之所以然，然而令人折服的是，这些根本性假设却是那么的傲睨自若，安如磐石，经得起任何诘问——纵然无须证实我对，但任何人休想将我“证伪”！
全部需要严格证实的科学体系却是靠着几条完全未经证明的假设来支撑——真乃普天之下最大的“悖论”！
然而令人击节叹赏的是，依靠“假设”支撑起来的这座神圣庄严、坚实无比的科学“悬空寺”竟是何等的宏伟壮观，前来朝拜的科学信徒又是多么的敬畏虔诚！
假说自有假说的威力！其中最具魅力的莫过于化学关于“原子”的假说。自古希腊留基波和德谟克利特创立《原子论》假说以来，19世纪初英国化学家道尔顿结合“定比定律”、 “倍比定律”把“原子说”变成为一个科学概念 。此后通过一系列化学实验，人们精确地测出了每个元素的原子量，定出了每种原子的化合价，给出了每一元素的“原子序”，写出了由各种原子组成的分子式，搭出了立体的分子结构模型，排出了“化学元素周期表”，甚至建立了庞大的化学工业，按照化学反应方程式定量生产出了数不胜数的化学制品，用于人们的日常生活。但是又有谁见过原子，证实过原子存在呢？完全没有！无怪乎日本诺贝尔物理奖得主汤川秀树在其《基本粒子》一书中承认：关于原子的概念仍旧只是一种“假说”！当我们习以为常地享受各种琳琅满目的化学制品的时候，又有谁会去想，独自支撑整座化学殿堂的最主要的支柱，长达两千多年来竟然只是一种虚之又虚、未经证实的“原子假说”！值得庆幸的是，只是在近几十年人们通过扫描隧道电子显微镜（STM）总算看到了原子的直观图像。
科学从源头上就已经成功地驾驭了“真”“假”相反相成的依存关系，不仅删繁就简地设立一些假想的、现实并不存在的理想状态（质点、点电荷、点、线、面），还通过精深的悟性确立一些假设定律来作为整个科学殿堂的支撑。
真理之“真”建立在假想、假说之“假”的基础上，虽称不上“假作真来真亦假”，也可算是“假”撑“真”来真愈真。
（文章摘编自詹克明《参悟“科学”》）

材料：蚂蚁身上的抗生素

美国细菌学家卡梅隆•柯里在《科学》杂志发表了研究论文，声称从5000万年前开始，以真菌为生的蚂蚁就有了自己的抗生素。研究者对一种名叫“真菌蚂蚁”的蚂蚁身上的白色斑点进行研究，发现不同“真菌蚂蚁”依靠种植不同的真菌类蘑菇来作为唯一的食物来源。这些蚂蚁的嘴巴和前肢上隐藏着许多细小的腺窝，里面寄生着一种能产生抗生素的细菌。这些腺窝有一些细小的孔通向蚂蚁身体外部，这样它们就可以将抗生素传播给作物。抗生素可以杀死会使作物生病的寄生虫，从而确保它们主人的食物来源不受破坏。
这种蚂蚁腺窝的特殊结构使得蚂蚁与作物的这种共生关系非常和谐。研究者发现，一些近缘的不种植真菌的蚂蚁身上则没有腺窝，也没有寄生菌。科学家们研究了中美洲热带丛林中的切叶蚁的生活习性。切叶蚁只种一种蘑菇，这相当于人类的单一作物制，虽然开始时产量高，但重复种几季以后很容易遭受病虫害侵袭，人类是采用轮作不同作物来解决问题的。生物学家们采用基因分析法，确定了切叶蚁所种的菌种是源于2300万年前的单一菌株，从未换过品种，却能延续至今。 
这个谜由多伦多大学的C•R•居里解开了。居里对包括切叶蚁在内的22种蚂蚁进行了仔细观察。他首先发现蚂蚁的蘑菇农场偶尔也会受到一种名为Es-covopsis的霉菌感染，使蘑菇在几天内全部死光，结果是整穴蚂蚁全部饿死。但尽管如此，切叶蚁还是有办法控制这种灾难。其奥秘在于雌蚁会排出寄生在身上的活细菌分泌出的链霉素。切叶蚁蘑菇园中那些忠于职守的蚂蚁勤于察看，一发现Es-covopsis霉菌就用随身携带的链霉素就地将之消灭，以防止其蔓延。而且这种链霉素还能刺激蘑菇的生长，真是一举两得。切叶蚁分群时，蚁后将蘑菇菌种含在口中，连同随身的会分泌链霉素的细菌带到新穴传种，所以切叶蚁的单一品种的蘑菇农场能延续至今，历经千万年而不衰。人类所用的抗生素多次使用后会使病菌产生抗药性而导致药效减弱，但蚂蚁所用的抗生素却并未使病菌产生抗药性。卡梅隆•柯里研究小组发现，蚂蚁身上的抗生素不但是蚂蚁赖以战胜自然环境的法宝，亦是人体必需的抗生素，今后应可仿此研发新一代的抗生素，更有效地治愈人类的疾病。 

傅雷家书两则
1954年10月2日
聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。
1955年1月26日
早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子!要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术!其次，我们也因为你替祖国增光而快乐!更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐!想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了!能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命!孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑!总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受!你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据)，只要你能坚强，我就一辈子放了心!成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料!孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了!
赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵?怎能打动听众的心灵?
音乐院长说你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命，而你的个性居然和罗曼•罗兰的理想有些相像了。莱茵河，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了"复旦"的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心!滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧!名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢!……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气冲斗牛的表现才对。
你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步!矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也没有perfect[完美，十全十美]的一天!唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了!

材料：
浙江的感兴
王佐良
我很想追怀自己在浙江的童年，却只记起了一些片段：随着母亲去一个庙里看初期的电影，去曹娥江头看潮水，随着小舅舅到河蚌头石桥边的馆子里吃馄饨，那样好吃的馄饨，后来似乎再也没有吃过。如此等等，连不起来，而且越来越模糊了。
于是我怀疑自己是否配称浙江人。
这一次到杭州，住在西湖旁边，又有幸去了绍兴，看到鲁迅故居，还在成亨酒店里喝了加饭酒，并且站在门外吃了一串油豆腐，上年涂了厚厚一层辣酱，吃着吃着，心里感到不管配不配，我是喜欢这乡土的。
这里主要的色泽是黑与白，黑的瓦顶，白的粉墙，冲洗得发白的石板路，连木柱子也是黑的，严谨、素净。然而空间是庞大的，人有足够的地方可以移动，物件也是厚实可靠的，像那件大大的厨房里的那口大大的腌菜缸，在朴质的生活里有温厚的人情，正如那三味书屋里，既有严厉老师的戒尺，又有那顽皮学童的小小乐园，在门前的石板路下则是潺潺的流水。水是浙江灵秀所在，是音乐，是想象力。
在鲁迅的艺术素描里不是也有这样的黑泥、白石和绿水的配合么?多么朴质，又弥漫着多大的温情!你看他用笔何等经济，总是短短几句话就勾画出一个实实在在的人生处境，而同时他又总是把这处境放在一片抒情的气氛之内。他是最严格的，又是最温情的，这就使得他最平常的叙述也带有余音。富有感染力——他的闰土成了我们一切人记忆中的童年好友。他的乌篷船成为我们每个人梦里的航船，他的忧郁、愤怒和向往也成为几代读者难以排遣的感情。
看着绍兴的街道、店铺和水乡景色，我以为我对这位大作家多一点了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次来，忙于游览名胜，但也抽时间陪一位老友去追寻他年少时代的踪迹。走了一个旧的市区，像是有一家过去很有名的布鞋店，那里依然卖着素净而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接着进入一家咸肉店，面前是一条长长的洗得白白的木柜台，上面摆着十几块干干净净的咸肉，随你挑选。这铺子的旧式建筑有高的屋顶，店堂里空空荡荡的，没有现代肉店那种血淋淋的屠场味道，人们从容选肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香随之而起。
这次重来，我很想再出去看看那些犹有南宋遗风的街道和店铺，却始终不得空儿，只在汽车里匆匆看了一下中心区的主要街道，在我游历过的城市里，我总觉得杭州是最富于中国人情味的，即使车站旁边的闹市也闹而不乱，人行道上人来人往却不拥挤，同时有一些老铺子老字号还以传统的礼貌待客。
杭州难分市区与郊外，环湖的大道既是闹市，又因西湖在旁而似乎把红尘洗涤了。任何风尘仆仆的远来人也是一见湖光白色而顿时感到清爽。
在阳光下，西湖是明媚的，但更多的时候显得清幽，这次因为就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，总是把湖的各种面容看了一个真切，清晨薄雾下，黄昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下列只见远岸的灯火荡漾在黑黑的湖水里，千变万化，没有太浓太艳的时候，而是素描淡妆，以天然而不是人工胜。
在湖岸散步的时候，抬起头来，看到了环湖的群山在天边耸起，也是淡淡的那抹青色。
然而它们都引人遐想。给了西湖以厚度和重量。没有人能把西湖看得轻飘飘的，它是有性格的，从而我也看到了浙江的另一面：水固然使它灵秀，山却给予它骨气。 

材料：
电脑的普及，使文字书写急剧退场。用惯了纸笔的中老年人，还在挣扎着试图挽住书写的臂膀。而年轻一代，已然习惯了无纸化的生存。提笔忘字，渐成常态，书法之美，只在少数书法家手中流连。在手机和电子信箱越来越便捷的当下社会，能够收到一封手写的信件已是一种幸运，能够收到一封文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信，简直就是一种奢望。传统尺牍信札中所包含的博大精深的中华文明，似乎正渐行渐远，即使不算老派的中年人，也不免感到一丝惆怅。 

我算幸运的，因工作和个人写作的关系，使我常常收到来自全国各地熟悉或不熟悉的朋友的来信，其中不乏理论大家和文学名家的信札。有的文白间杂，言近旨远；有的雅淡平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的噓寒问暖，饱含温情。信封和信札抬头、落款的书写，无不十分讲究，不论是称谓的选择，还是书写工具的使用，都能看出文字的背后所蕴含的学养功底和书写者的气质风神。与此同时，我也收到大量别样的来信，其中尤以来自报刊者居多。有的在我名字之后不再有任何称谓，迹近被通缉；有的信封书写七扭八歪，偌大的天地间几行纠缠在一起的米粒小字，仿佛捆绑的螃蟹。至于行文的直白浅陋，甚至粗暴无礼，也是不时要面对的无奈现实。 

翻看老一辈学者作家的书信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辞”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，透露出长期文明熏陶下谦谦君子所特有的从容和自信，正是“尺赎书疏，千里面目”“虽则不面，其若面焉”。
而今，传统的书信文明似乎已成远去的雅乐，只能在杂乱无章的信息洪流中若有若无地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越剧”中，别人的父亲成了“家父”，自己的爸爸却变为“令尊”。经过“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友旧学功底无从谈起，新学修养也难尽如人意。粗鄙文化盛行，庸俗观念当道，肉麻成有趣，流氓成英雄。听一听身边人的谈吐，看一看手边的报刊，文明含量几许、文化水准若何，相信大家会有自己的判断。至于网络语言，新则新矣，有的甚至不乏有趣，但说到底，无非是一种缺乏文化含量的戏说而已。
文化的发展繁荣离不开对优秀传统文化的自觉和自省，而自觉自省的前提，是对传统文化基本的认知和积累。胸无点墨，何以自觉？就像黄牛，肚子里没有青草，拿什么反刍？网络时代，点击率成了判断标准和不二法门，而在杂多的信息当中飞来飞去的眼球，其实并未收获几多真知。网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。缺乏这种自觉的所谓知识分子，充其量不过是“知道分子”而已。 

毛笔、宣纸作为文字书写主要载体的时代或许已经过去，但文明的传承不能因此中断。为什么直到今天我们依然怀念前秦散文、楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说？为什么我们常常默念诸子百家、孔孟老庄？因为我们的血管中流淌着优秀传统文化的血液，对前辈思想家、文学家的传世之作高山仰止、景行行止，虽不能至，心向往之。这样一种祈愿和情怀，寄托着几千年来中国传统文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的美好理想和对优雅文化的无限怀想。
剪不断，理还乱。要用中国语言、中国气派、中国风格的理论体系和话语系统来解读当今中国社会的发展秘密，解开中国道路的内在密码，要想在市场经济的冷酷背景下保留一份寻找温暖的人文情怀，不能靠午夜梦回、撕扯自己的头发冥思苦想，不能指望查阅文件、对比口径找寻思想捷径。唯有继承传统、不忘经典，在理论和实际的结合中，才能发现博大精深的优美存在，才能触发自己愚钝很久的灵感和才华，找到通向世界、与各种文明有效对话的渠道和钥匙。
（节选自朱铁志《云中谁寄锦书来》，有删改）

材料：
　选择
①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明。为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上。
②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”
③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”
④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸……”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。 

⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。
⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。
⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以？“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”
⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他捋了捋衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。
⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他已做好最坏的打算。 

阅读理解：
　　看不见的邮差
　　①去前夏天，我给家里接上网线后，请单位同事帮忙申请了一个免费邮箱，给聂华苓老师写信。
　　②那天晚上我把信发出去后，有点忐忑不安的，心想鼠标只那么轻轻一点，信就会长着翅膀翻山越海吗?
　　③清晨起来，我奔向电脑，查看是否有回音。天啊，信箱里果然有聂老师的回信，她的第一句话是：“你也终于用网络了，太好了！”
　　④没花一分钱，一封到美国的信，瞬间就抵达了，这使我觉得网络就是个魔术师，神通广大。
　　⑤未上网前，我写好了稿子，若是短的，便打印出来，去邮局寄掉。若是长的，就拷在软盘里，寄盘。
　　⑥去邮局，是我最快乐的时光。寄完稿，我就顺路逛商场、副食店、花店、音像店或是点心铺子。有的时候懒得做饭了，就赶到饭时出门，找家餐馆，舒舒服服地吃上一顿。
　　⑦二十多年前，我师范毕业，分配到故乡的山村学校教书。因为爱好写作，常有投稿，所以每天最盼望的，就是邮差的到来。那个邮差姓田，是个热心人，很善良。从县城到我们山村。十来公里的路吧，他通常是上午九点多钟到。如果我的语文课恰好在第一节上完了，我便会在路口迎他。如果有我的信，他就会从自行车下来，从邮袋中取出信，递给我。如果那信薄薄的，他就笑着，以为我收到了用稿通知;如果是厚厚一沓，他大概猜测到那是退稿，同情地看着我，尴尬地笑笑，好像责备自己不该把坏消息带给我。
　　⑧有了网络，像田师傅这样的山村邮差，会渐渐失业了。我们的信件，在几秒钟内，不需辗转，就可以走遍世界。网络中有一个看不见的邮差，可以二十四小时为我们服务，随时准备出发。虽然是方便到家了，可有的时候，我还是怀念去邮局寄稿的日子。因为在返回的路上，你若买了点心，就可以边走边品尝；买了书，走累了，完全可以坐在街心花园的长椅上，先睹为快;而若买了花，又逢了雨，那束花，无疑就有了露珠。
　　(选自《迟子建散文》，有删改)